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ARTIGO

Retrato de Andres Ehin por Vallo Kruuser. A foto-
grafia, probabelmente unha das Ultimas que se
tomaron do poeta, ilustrou a noticia coa que o
semanario Eesti Ekspress informou do seu fale-
cemento.

Taimi Paves

ANDRES EHIN. ALEN DO IMPERIO DOS SIGNOS!

Traducido por Margarita Garcia Candeira

Xxapon esta lonxe
estonia ainda mais
iso din os ventos

(Jari Udi / Juhan Viiding)

Os poemas en verso libre e os haikus do destacado poeta surrealista estonio An-
dres Ehin foron trasladados ao xaponés por Fujitomi Yasuo, un dos mais versatiles

1 O titulo do artigo fai referencia ao libro de Roland Barthes L’Empire des signes (1971). O texto
que aqui presentamos € unha adaptacion autorizada dun artigo publicado co mesmo titulo na Esto-
nian Literary Magazine (32, primavera 2011, pp. 22-31). O consello de redaccion de RdP agradece a
autora as facilidades para a publicacién do seu traballo en traducién galega. A gratitude esténdese
a Juri Talvet pola sta mediacién entre RdP e a autora.

Andres Ehin (Tallinn, 1940-2011) foi, ademais de novelista, tradutor e editor, un dos poetas esto-
nios mais relevantes das Ultimas décadas. A suUa carreira poética comezou con Hunditaam (O carba-
llo dos lobos, 1968) e seguiu con colecciéns como Uks lagendikus (Porta dunha apertura, 1971) ou
Luba linnukesel Véljas jaurata (Deixa que o paxaro pie fora, 1977), nas que Ehin amosa unha vigorosa
imaxinacion ancorada na maxia da natureza e canalizada mediante unha combinacién singular de
tradicidns estéticas diversas. Ehin semella descrer de poéticas elaboradas, ainda que publicou un
manifesto, «Kujund ja meeled» («A imaxe e os sentidos»), no que defende unha «sensibilidade eidé-
tica» como medio de captura da riqueza e profundidade dos estimulos sensoriais. E precisamente
a indagacion profunda no mundo o xerme da slia poesia neosurrealista, que foxe de preceptivas
tedricas para procurar, mediante asociacions libres e conexions insospeitadas, unha percepcion
liberada dos estritos canais da convencionalidade e unha expresion na que se concilian o humor e a
brevidade efectista do haiku xaponés.
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Taimi Paves

De esquerda a dereita: Andres Ehin, Ene Mihkel-
son, Triin Soomets, JUri Talvet e Harvey L. Hix.

e aclamados poetas modernistas e coautor con Ehin da coleccion Kuitund [A hora
do acaso] publicada en 20102, asi como por Natsuishi Ban’ya, profesor de literatura
na Universidade de Meiji e presidente da World Haiku Association. Este ultimo pu-
blicou haikus de Ehin nos xornais Ginyu® e World Haiku*, e xa publicara a coleccién
trilingUe Sitikas suudleb kuud [Un escaravello bica a lua] en 2008.

Os recitais e a poesia sonica de Ehin tefien atraido a ointes de todo o mun-
do. Como membro honorario da World Haiku Association actuou en Xapon varias
veces: nas conferencias da WHA en Tokio e nas tardes de autor no Museum of
Contemporary Poetry, Tanka and Haiku en Kitakami. Ehin tivo a oportunidade uUnica
de recitar un dos seus haikus mais apreciados, «kuused on kérged/ kuid upuvad
ometi/ lindude laulu» [«0s abetos son altos/ pero ainda asi afogan/ na cancién dos

Ehin reuniu a sta poesia en 2000 nun volume suxestivamente titulado Alateadvus on alatasa
purjus (O subconsciente esta sempre bébedo) que obtivo o Premio Nacional da Cultura no seu
pais. Cosmopolita e viaxeiro, Ehin mantivo alguns vinculos con Galicia. Asi por exemplo, algunhas
das suas composicions foron recollidas en 2002 na antoloxia de poesia estonia Vello ceo ndrdico,
publicada en edicién trilinglie estonio-galego-inglés por Jiri Talvet e Arturo Casas, con traduciéns
preparadas por eles mesmos en colaboraciéon con Manuela Palacios e Manuel Barbeito (Boletin
Galego de Literatura, USC).

En setembro de 2009 Ehin e Casas coincidiron nun acto poético celebrado en Tartu (momento
ao que pertence a fotografia da esquerda). De acordo co falado naquela altura, o poeta faria meses
despois xunto con outros poetas estonios novos o Camifio de Santiago. Como froito do reencontro
organizouse un recital poético na Facultade de Filoloxia da Universidade compostela o 12 de abril de
2010, no que ademais das lecturas poéticas a cargo de Andres Ehin e de Mehis Heinsaar abordaron-
se por Tiina Sepp cuestions antropoldxicas e culturais relacionadas con Estonia e os paises balticos.
A forza peculiar da accion e diccidn poéticas de Ehin abraiou os estudantes e profesores que asis-
tiron. Andres Ehin faleceu o dia 10 de decembro de 2011 na sua cidade natal [Nota da tradutora].

2 Andres Ehin, Fujitomi Yasuo. Kuitund. The If Hour. Shiroi hi. Tallinn: Estonia Ajalehed AS, 2010.
3 Ginyu, No 13. Japan: Ginyu Press, 2002.
4 World Haiku, No 3. Shichigatsudo, 2007.
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«EHIN DOMINA
PERFECTAMENTE A ARTE DE
EXISTIR NO INSTANTE E E QUEN
DE COMPARTILA COS SEUS
LECTORES E OINTES».

paxaros»], directamente perante a Sua Maxestade a Emperatriz Michiko de Xapén
durante a visita real a Estonia na primavera de 2007.

Ainda que principalmente a través do inglés, Ehin manexouse para abrirse ca-
mifo con aparente facilidade na moitas veces misteriosa rede de significados dunha
lingua e dunha cultura allea, intensamente entretecida de budismo e crenzas na na-
tureza, sen quedar demasiado enredado neles. Tivo, desde logo, a sorte de atopar
outros poetas e tradutores que pensan nos mesmos termos e que gozan da sua
alegria e sentido do humor. Inquirindo cortesmente e escoitando con atencién, non
Se apresurou a expresar as suas opinions, senon que sentiu unha seria fascinacion
pola filosofia e a literatura orientais, e desenvolveu a sua intuicién sobradamente
como para non rematar lost in translation. Baixo a superficie aparentemente tran-
quila de Ehin, un facho brillante faisca constantemente, a miudo explotando en
grandes chamas e iluminando os ollos do poeta e a voz incribelmente matizada cun
poder e un esplendor especiais. Ehin domina perfectamente a arte de existir no ins-
tante e é quen de compartila cos seus lectores e ointes. Por que outra razén puido
decidir Fujitomi que a traducion acaida para The If Hour era en xaponés Shiroi hi
[Chama branca]? Ehin posue o lume das noites brancas do norte!

Fujitomi di que Andres Ehin € un poeta pagan que crea fantasia e non realida-
de. Ehin poderia ser considerado nese caso un surrealista, pero concordo con Fuji-
tomi en que o seu surrealismo non € asimilabel ao francés. Ehin pinta imaxes poé-
ticas como maxicas, como «profundamente, baixo o chan»® [«deep below ground®),

5 As expresions inglesas reproducen traduciéns nesa lingua dos orixinais estonios de Ehin feitas
por Patrick Cotter («deep, below ground» e «Dog Apartment») e mais por limar Lehtpere («Moist-
eyes»), tal como aparecen atribuidas no artigo orixinal de Taimi Paves [Nota da tradutora).

6 «profundamente, baixo o chan, respiran / paxaros / sepultos en lixo / se lle tiras o po a unha, /
a sua plumaxe azulada / brillara luminosamente / estes paxaros son / alce escaravello andorifia /
aguias como toupas de ultramar / con estes paxaros / os estonios xogan a seren cherokees / e os
cherokees xogan a estonios / pero estes paxaros permitiran / que sé os indixenas / arrinquen as
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«apartamento feito de can» [«apartment made of dog»]’, e «de mirada humida»
[«moist-eyes»]®. Coas sUas propias palabras, gustalle debuxar temperamentos e
estados da alma, que de feito s6 poden expresarse mediante a poesia. Ehin di se-
guir a definicidén de arte proposta por Tomas de Aquino: «A arte é xogo e maxia»,
sabendo ben que se 0 xogo muda a maxia deixa de ser xogo. No poema «eterni-
dade no bafo», Ehin incluso cotidianizou a eternidade, pero dun xeito tal que non
permite a ninguén mais fantasiar coa idea de dominar esa arte.

Os poemas de ambos autores abundan de feito en suposicions, de ai o recurso
reiterado ao acaso ou ao se (pddese ver no poema de Ehin «acaso os lenzos se cubran
co co branco chameante sangue vermello dos insectos»)®. O «se» € unha suposicion,

suas plumas tan azuis / nés os estonios e os cherokees vimos / da terra dos cans a tres cores / e 0s
0s paxaros subterraneos / pero cara onde nos levan».

7 «Imaxina un apartamento feito de can / Tres habitacions de ladrido, un bafio de focifio / A billa
da auga fria babexa, a da quente espumexa / Un apartamento feito de can con pisos / Que ouveen
as lampadas do teito pola noite como se fosen Idas / Imaxina un apartamento feito de can / Que
aborreza o minimo cheiro a gato / Un apartamento feito de can / No que as fibras do sofa / Se en-
crespen ao ulir, ainda que de lonxe, os michos».

8 «en primavera/ a pena/ unha pena de pernas longas / chega as ruas da cidade desde o bosque
enorme / as veces ocorre / que leva con ela a tenreira da pena / a cabeza da pena / cansa de cargar
con eses grandes cornos / os coches da policia rodean a pena / [évana por unha arcada / e de ali a
un patio pechado / cercado por muros de pedra gris / onde disparan a pena un dardo tranquilizante
/ varios homes uniformados / cargan a nai-pena / profundamente durmida / na parte traseira dun
camién / agora os policias son quen de / se achegaren / aos ollos humidos da tenreira da pena /
rebandas de pan de centeo nas mans».

9 «Acaso os lenzos se cubran co chameante sangue roxo dos insectos / acaso un miafo dun
gato arrinque as cabezas das formigas / acaso o horizonte deixe de ser unha lifia imaxinaria / e se
converta nun ancho regato de escuma / acaso as sombras cobren vida propia / e os corpos se vol-
van sombras / acaso as polas se boten a cantar salmos e / a xogar ao dominé / acaso o cangrexo
comece a infestar as ruas pola noite / acaso preto dunha vella granxa dous enormes peixes / ergan
as suas colas cara a terra / acaso unha morea de xente agarde nunha ponte / como se mirase o
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unha luzada, que como unha chave libera a fantasia da sua gaiola e espértaa do mun-
dano, para mellor ver o mundano. O «se» esta constantemente procurando, incitando
a discusion filosofica e tocando os pousos mais profundos e misticos da existencia.

E dificil percibir, lendo os poemas d’A hora do Acaso, o momento no que as
composicions dun autor deixan paso as do outro. De pronto decataste de que,
nunha punta do mundo, os estonios xogan a indios americanos e os indios ameri-
canos xogan a estonios, mentres que na outra un tipo esta sentado nun pub, coas
pernas cruzadas como un monxe chinés, e fumando.

Non podemos senon sorrir cando nos perdemos no reflexo dun espello (en «To-
cador con tres espellos»)'® ou diante dun director xeral coa cabeza metida nun flo-
reiro, que bota raices cando a secretaria esta fora (en «Un director vexetalizado»)'".

solpor / pero en realidade sé miran nos seus propios ollos / e como todo isto dura unha hora / asi
que a chamamos a hora do acaso. / Na hora do acaso o chan é branco e o ceo é negro / e moitos

pequenos acasos brillan no negro ceo / e un redondo e cheo acaso que € o mais brillante / pero
cando a hora do acaso remata comeza a dos peros / 0s acasos empezan a palidecer / o ceo vélvese
branco e o chan vélvese negro / un gran pero elévase cara ao ceo / 0s seus raios fan que as sombras
quentes se entumezan de frio / e condlcenas de volta aos seus corpos».

10 «Fronte a tres espellos, unha muller ria interiormente mentres detras dela un home agochado
asexaba. O home asexante reflectiase tamén no espello. “Oh, oh, isto non funciona”, pensou a mu-
ller, amafando o seu cabelo. “Oh, oh, isto funciona”, pensou o home tamén, e ia seguir camifiando.
Pero, curioso, estaba a piques de mirar outra vez no espello cando, pegado as suas costas, outro
home reflectiuse no espello. A muller estaba a maquillarse con tanta atencion que non sabia quen era
ela mesma. Ben, cantos homes e mulleres habia ali, no espello dentro do espello dentro do espello?»

11 «coa cabeza metida nun xerro entre as flores / e os pés case no teito / o director xeral tifia que
pasar / a metade da sUa xornada de traballo / despois dun pouco / asaltouno un medo esaxerado
/ de que alguén puidese aproveitar / a sta indefensién / afrouxar os corddns / dos seus zapatos de
crocodilo / a levarllos / logo un desacougo moito mais grave / espalldéuselle polos miolos / a mifia
cabeza estivo debaixo da auga varias horas / por que non afoguei / desenvolveria galaxas / un cuar-
to de hora antes da fin da xornada de traballo / a secretaria que saira en misteriosas circunstancias /
volveu / ao ver ao seu superior en tal posicién / tomou moito medo / e pediu axuda a berros / xuntos
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As bromas nesas escenas son quintaesenciais e forman parte da nosa vida. A anti-
ga sabedoria de Fujitomi, vestida co gusto oriental, e as palabras maxicas de Ehin
penetran sixilosamente nas profundidades da alma do lector e provocan un estado
mental que soborda a linguaxe. O espazo perceptibel enteiro queda de supeto
cheo de risa! Hai un proverbio xaponés acaido: «Cando o monxe Zen ri, 0 mundo
trema». Quizais xa vos decatastes de que os monxes rin de feito moi a miudo. Ehin
ten dito que todo poema en realidade contén un haiku —o que tradicionalmente era
unha forma de poesia de sé dezasete silabas, que deberia poderse pronunciar nun
s6 golpe de respiracion.

Andres Ehin dixo tamén que el escribe sobre todo «poesia do ordinario» e s6
ocasionalmente haikus, pero son os seus haikus 0os que me levaron a descubrir o
seu rico mundo de verso libre. Fose consciente ou inconscientemente, Ehin conece
a fondo a esencia do haiku, que para el parece constituir o selo distintivo de todas
as demais artes.

Sitikas suudleb
kiirelt kahanevat kuud.
Suu saab tal kuldseks.

Un escaravello bica
a lua minguante.
A sua boca vélvese dourada.

quitaron a cabeza do director / do xerro / segundo o sacaban / o director viuse / reflectido na fiestra
/ viu cémo o cabelo e a barba / se lle viraran delgadas raices / nos pelos das pernas / que se podian
ver entre o calcetin e a basta / as flores abrian / Estou vexetalizado pensou o director / isto non lle
quitou / de voar a Bruxelas ao outro dia». Traducién de Manuel Barbeito e Manuela Palacios incluida
no volume Vello ceo ndrdico. Antoloxia da poesia estonia contemporanea, editado por Juri Talvet e
Arturo Casas (Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela: Servizo de Pu-
blicacions e Intercambio Cientifico, 2002, pp. 58-61).
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O momento capturado neste haiku supera en moito o que seria unha enxefiosa
observacion ou unha asociacién inesperada entre cousas. Parece conter unha his-
toria compacta, un conto de fadas ou lenda, mais unha especie de atmosfera esfé-
rica, que abrangue tanto o grande como o mais imperceptibelmente pequeno. Nes-
te haiku, a percepcion empuxa as suas raices cara ao micro- e a0 macrocosmos.

Hai innumerabeis fans e clubs de haiku en Xapén, onde a xente aprende a
componielos, ainda que resultados xenuinamente sorprendentes non se acadan nin
tan sequera ali. Téendose desenvolvido no espazo linguistico e cultural xaponés, o
haiku converteuse nun fendmeno internacional, atraendo tanto a tradutores como
a poetas. O Presidente da Asociacion Mundial do Haiku, Natsuishi Ban’ya, aprecia
moito alguns escritores de haiku occidentais, como o poeta sueco Tomas Transtro-
mer (nado en 1931) ou o poeta portugués Casimiro de Brito (nado en 1936). Andres
Ehin deberia ser desde logo engadido a esta lista.

Kuused on kérged,
kuid upuvad ometi
lindude laulu.

Os abetos son altos
pero ainda asi afogan
na cancion dos paxaros.

Lahkumistunnil
veerevad surnud linnud
maenodlvast alla.

Chegou a hora da nosa partida—

paxaros mortos baixando a rolos
pola faldra da montafa nai

As catro estacions estonias e a percepcion ugrofinesa do mundo, ademais
da natureza silabica da linguaxe, fan relativamente doado construir unha ponte de
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«A LINGUAXE DE EHIN E
CORTANTE, PERO ASEMADE
PRECISA E XOGUETONA; A SUA
FANTASIA E PLASTICA E ESTA
ENCHIDA DE SORPRESAS».

traducion entre o estonio e 0 xaponés, polo menos en comparacion con outras lin-
guas. Nos seus haikus, asi como nas suas traducions, Andres Ehin ten respectado
escrupulosamente o numero clasico de silabas e outros principios, ainda que esta
clase de preceptos formais son hoxe bastante relaxados incluso en Xapén. Diria
mais, os haikus con forma e metro libres poden mesmo ignorar o vocabulario e o
numero de silabas normativo. O que importa realmente € capturar o temperamento,
frescura e novidade do debuxo poético, e a harmonia coa natureza. Para acadar
iso, un poeta debe percibir o ritmo e o0 son do poema, de xeito que un todo inspira-
dor emerxa como resultado de termos agudos ou dun epifonema ou dunha pausa.

A linguaxe de Ehin é cortante, pero asemade precisa e xoguetona; a sua fan-
tasia é plastica e esta enchida de sorpresas. A sua poesia desprega excelente son
e musicalidade. Ademais, a experiencia que Ehin ten do surrealismo dota os seus
textos dunha especial dimension maxica.

Un haiku acadado ofrece unha experiencia que agudiza os sentidos e a per-
cepcion. Isto poderia ser mais que o que o poeta inicialmente prevé. Ehin non sabe
Xapones, e a diferenza dos representantes do mundo académico, que a miudo so-
brevaloran o «imperio dos signos», el basicamente confia na sta propia intuicién e
na sua experiencia da linguaxe (el compara con naturalidade diversas traducions e,
se pode, consulta os autores e outros expertos). De todos os xeitos, grazas ao seu
excelente oido innato, os seus haikus e traducidns soan auténticos e estan libres
da carga histérico-cultural do haiku xaponés e dos seus innumerabeis comentarios
criticos, que se foron acumulando inevitabelmente ao longo de varias centurias.
Isto € especialmente verdadeiro se consideramos o especial apego xaponés a tra-
dicién, que en ocasions adquire dimensidons mitoloxicas.

Os propios haikus de Andres Ehin tefien sido traducidos a «linguaxe auténtica
do haiku», na maioria dos casos en verso libre. Para lectores mais conservadores,
isto segue a xerar reticencias, porque mesmo o traballo en verso libre dos propios
xaponeses cando se trata do haiku levanta certas sospeitas (o ritmo e o son arrai-
garonse de xeito tan profundo na conciencia xaponesa que o novo semella alleo e
inaceptabel). Se o haiku € unha traducidén, xa non se espera que se observen todas
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as normas do xénero. A distancia relativa dunha traducién interposta libera o haiku
de prexuizos e dirixe o lector aos aspectos mais esenciais: a frescura, a innova-
cion e a percepcidn da natureza. Natsuishi Banya, o tradutor dos haikus de Ehin
ao xaponeés, di na sua introducion a coleccién Un escaravello bica a lua: «Na sua
mellor expresion, a escritura de haikus soborda o egocentrismo no que a maioria
dos poetas occidentais estan inconscientemente inmersos». Mediante a escrita de
haikus, construimos unha pasaxe, unha ponte entre o ego e o meta-ego. Moitos
dos haikus de Andres Ehin ilustran esta afirmacion. Velaqui un ben representativo
do que sinalo:

Son un esquio a raias
nos abetos dos meus sofos.
Bosques interminabeis.

Este «esquio con raias» € evidencia dun ego; de xeito mais interesante, € o
meta-ego que nos lembra a nosa existencia radical e esfiafada'2. Neste haiku, ego
e meta-ego estan mesturados nunha nova e integrada dimensién, tanto natural
como sobrenaturalmente.

Os haikus de Ehin, e especialmente o seu verso libre, carecen dunha posicion
clara para o «eu», ainda que o pronome emerxe en moitos titulos dos seus poemas.
Os «eus» de Ehin contefien un grande grao de despoxamento. O seu «eu» é borro-
so, indeterminado, como na linguaxe xaponesa. Poderiamos dicir que Ehin € unha
coleccion de moitos «eus» diferentes. E esa coleccion é parte do mundo autorre-
flexivo, dos incontabeis padréns do universo.

12 O texto orixinal fai un xogo de palabras co termo empregado por Ehin, striped (a raias, facendo
referencia ao pel do esquio) e stripped (espido, despoxado e, no relativo ao eu, esfiafado): «This
“striped squirrel” is evidence of an ego; more interestingly, it is the meta-ego that reminds us of our
radical and “stripped” existence».
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«O CONTACTO DE EHIN CO
LESTE E INNATO E PROFUNDO.
SEN ESTE CONTACTO, UNHA
PERSOA QUE TRADUCISE A
TRAVES DUNHA TERCEIRA
LINGUAXE NON SERIA QUEN
DE ACADAR AS SUBCORRENTES
DO TEXTO».

A disolucién do suxeito poético de Ehin no universo aseméllase as ideas e
obxectivos budistas. O Sutra do Corazén' sublifia que todos os dharmas estan ba-
leiros: a forma é baleiro, o baleiro € forma. Roland Barthes describe isto a través da
idea do espello: «<No Oriente, aparentemente, o espello esta baleiro; € o simbolo da
inmensa vacuidade dos signos». «<A mente do home perfecto» —di un mestre Tao—
«& como un espello. Non absorbe nin repele nada. Recibe pero non retén». O espello
intercepta s6 outros espellos, e este infinito reflexo é o baleiro mesmo /.../. Poriso o
haiku lémbranos o que nunca nos aconteceu; nel recofiecemos unha repeticion sen
orixe, un acontecemento sen causa, unha memoria sen persoa, unha linguaxe sen
amarras (Roland Barthes, Empire of Signs, New York: Hill & Wang, 1983, p. 79).

O contacto de Ehin co Leste é innato e profundo. Sen este contacto, unha
persoa que traducise a través dunha terceira linguaxe non seria quen de acadar as
subcorrentes do texto. Ehin é quen de facelo. Ensinei a un amigo xaponés a sua
coleccion de haikus Un escaravello bica a lua e confesou ficar moi impresionado.
Estaba abraiado de que puidese haber algo tan xenuinamente xaponés no espazo
cultural europeo e cristian. Falou dunha determinada percepcién da natureza, que
lle chegaba por medio de nn. kokoro no hanashi, a linguaxe do corazén (a comuni-
cacion subconsciente, ou intuitiva, que ocorre nun estado pasivo, relaxado).

Os xaponeses, que abofé valoran a percepcion refinada da natureza, foron
maiormente cidadans urbanos durante xeraciéns e o seu entendemento da natu-
reza deriva de textos, especialmente da poesia e da literatura clasicas, mais que
dunha experiencia directa da propia natureza. A realidade non entra no cadro. Para
a xente normal, a natureza real experiméntase como allea e mesmo ameazante,
con todas as suas criaturas e os seus misteriosos sons e olores, os seus molestos
insectos, as suas plantas afiadas e espifientas etc. A natureza que pode gozarse a
salvo achase s6 en ordenados xardins espirituais (cada rama ali esta obviamente
arranxada por unha man humana), nun mundo de textos e imaxes.

13 O Sutra do Corazén é unha das escrituras budistas mais populares.
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Taimi Paves

Ehin non necesita observar a natureza como unha ilustracion dun texto clasico
ou unha idea. Os sentidos de Ehin non precisan ser baleirados; xa o estan, e por
iso pode experimentar a beleza que existe ao seu redor sen remitila constantemen-
te a outros discursos.

A unha percepcién da natureza como a xaponesa, Ehin engade algo extraordi-
nario, a sua sensibilidade fresca e agradabel, a mesma que podemos experimentar
nun bosque e especialmente nun lameiro, onde o silencio e a paz atallan o tempo e
0s pensamentos, e por tanto agudizan os sentidos. Observando os mesmos pifiei-
ros raquiticos do lameiro durante décadas, aprendes a apreciar detalles en ti mes-
mo e ao teu redor. O feito de que Ehin rolde pola natureza pode sentirse claramente
na sua poesia.

Sugiskuu paistel
I6hnavad karukarvad
hoopis teisiti.

A cardn da luz da lua outonal
os pelos do oso ulen
totalmente diferente.

Hai moi poucas persoas que poidan ulir o pelo dun oso na luz dun mes de outo-
no. Hai ainda menos que poidan dicir que este era diferente do olor normal desa
pelame. Hai alguén que tena coraxe para a ulir? Se acaso o houber, serian talvez os
nosos vellos ancestros, aqueles que celebraban a fin da hibernacién dos osos. Un
pelo de oso simboliza a chamada do bosque primitivo, o seu poderio e a sua maxia.
A sabedoria das xentes primitivas. Isto non pode aprenderse en ningun texto.
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ARTIGO

Fig. 1: O partido culpabel permanece descofiecido

Xosé Luis Mosquera Camba

BERLIN DADA: A FOTOMONTAXE

A aparicién dun nucleo dadaista berlinés moi vigoroso, considerado o mais forte
de entre o dadaismo aleman, debeuse basicamente a actividade despregada por
Richard Huelsenbeck, que abandonara Zirich a comezos de 1917. Na capital ale-
ma atopou certa receptividade a mensaxe dada que el transmitia. A existencia de
publicacions independentes nas que colaboraban escritores e artistas moi activos
e criticos supofiia un magnifico substrato do que aproveitarse.

En febreiro de 1918 Huelsenbeck pronunciou nunha galeria da cidade a sua
famosa «Charla Dada», o primeiro discurso dadaista en Alemafa. Nela resaltaba a
importancia do manifesto como ferramenta apropiada para materializar as inten-
cions do movemento, a pesar de que, en ultimo caso, eran unicamente defendibles
por medio da accion.

Foi asi que pouco tardou en aparecer o «Manifesto Dadaista de Berlin», no
mesmo ano 1918, chamado asi polos historiadores para non confundilo co lan-
zado con anterioridade por Tristan Tzara en Zurich. Tal feito supofiia o0 nacemento
«oficial» de Dada en Berlin, ou, 0 que era o mesmo, en Alemana. Inmediatamente
fundou «Club Dadé», a imaxe e semellanza de calquera outra distinguida e selectiva
asociacioén privada. Nel foron integrandose todos os que posuian talante e vocacion
dadaistas, algo que requeria dunha especie de exame previo 0 feito de ser admitido.

Entraron asi en contacto toda unha pléiade de artistas que propiciaron a apa-
ricibn dunha das propostas de activismo artistico mais intensas do vangardismo
historico. Tratariase dun activismo que debemos de entender na sua dobre ver-
tente, a de xerar unha grande cantidade de actos e, ademais, a de posicionarse
politicamente, feito este que é o que talvez mellor define 0 movemento berlinés,
moito mais tras materializarse a derrota de Alemana e de ter fracasado a revolucion
espartaquista dando paso a Republica de Weimar.
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Fig. 3: ABCD

A medida que a politizacion se facia mais intensa comezaron a diferenciarse
duas tendencias. Dun lado a faccién encabezada polos irmans Hertzfelde e por
Georges Grosz e, doutro, o grupo afin a Hausman e 6 propio Huelsenbeck. No pri-
meiro caso tratdbase dunha corrente moi ligada 6 entorno comunista, tanto, que
un dos citados irmans, xustamente o que determinou mudar o seu apelido & sua
correspondente traducion inglesa, Heartfield, mantivose dentro do KPD ata a sua
morte acontecida no 1968. Entre tanto, o anarquismo definia ideoloxicamente 6
segundo dos grupos.

A pesar das diferenzas e das liortas internas, nunca deixou de haber colabo-
racion entre ambos sectores, se ben, tal e como defendeu Hans Richter, sempre
prevalecendo o individualismo, a achega persoal explicita.

Moitas foron as propostas creadas polo movemento dadaista berlinés pero
pola sua especial novidade e pola sua intensa utilizacidn merecen ser destacadas
aquelas que resultaron da aplicaciéon dunha técnica revolucionaria: a fotomontaxe.

A técnica da fotomontaxe consiste unicamente en facer da colaxe un ambito
de creacion moito mais rico 6 incorporar imaxes extraidas dos medios de comuni-
cacion impresos ou, as veces, de fotografias realizadas ex profeso. A inxente can-
tidade de creacions deste tipo que se xeraron a partir do 1918 en Berlin por varios
dos membros do circulo dadaista fai que ninguén se cuestione o seu lugar de orixe.
Moito mais complicado resulta establecer concretamente a sua atribucién, asunto
este que xerou posicionamentos marcadamente individualistas e que deixan ver
ben as claras as rivalidades internas das que xa demos conta.

Tanto John Heartfield e George Grosz por un lado, e Raoul Hausmann por
outro, proclamaron explicitamente a sua paternidade sobre a nova técnica.

Grosz declaroulle a Hans Richter que no seu estudio, no ano 1916, el e Heart-
field tiveran a ocorrencia de crear tarxetas postais manipulando imaxes coa finali-
dade de poder envialas & fronte sen que a censura impedira que chegasen s seus
destinatarios, € dicir, mostraban con montaxes a base de fragmentos recortados
mensaxes que non poderian ter expresado con palabras.
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Fig. 5: Dada siegt

Hausmann pola sua parte tampouco deixou pasar a oportunidade de afirmar nas
suias memorias que era a el a quen se lle debia a creacion da primeira fotomontaxe.

Fora como fora, o incuestionable € o parecido formal entre as primeiras crea-
ciéns deste tipo, con todo o que isto pode querer significar. Case todas comparten
unha cadtica acumulacion de fragmentos de palabras e de imaxes. As palabras
escondense e mostranse por entre pedazos de corpos, de obxectos, de maquinas,
etc. Todo intento de querer atopar unha relacion loxica queda condenado 6 fracaso.

O propio Hausmann recofieceria alguns anos mais tarde, en 1931, con motivo
do discurso inaugural da primeira exposicion dedicada exclusivamente as foto-
montaxes en Berlin, que nos inicios esta técnica fora unha explosion de puntos e
planos vertixinosamente arremuifiados entre si, tan abismada na sua complexidade
coma a pintura futurista. Asi e todo a ninguén se lle pode escapar o sentido satirico
e burlesco que delas se desprendia.

Grosz deixounos multiples mostras do ata aqui apuntado en obras como O
partido culpabel permanece desconecido (fig. 1) do ano 1918. Por aquel entén era
Xa un artista con certo recofiecemento pola sua actividade como debuxante, pero
xa pintara tamén 6 6leo alguns dos cadros con escenas urbanas das mais sobre-
colledoras da arte do século XX (A cidade, ou, mellor conecida talvez, Dedicatoria
a 6scar Panizza), onde reproduce a axitada e desquiciada vida nunha gran cidade
empregando como recurso principal a forza violenta da cor vermella nas suas di-
versas tonalidades. Nesa especie de braseiro despregaba cun debuxo de trazos
moi esquematicos un catalogo riquisimo de rostros e de xestos que, sen dubida,
entroncaban coa mais pura tradicion expresionista xermana. Pero tamén estaban
as palabras, xurdindo dos letreiros dos comercios, das mensaxes publicitarias que
se instalaban nos muros, das mesmas bocas de determinados personaxes. Grosz
chegou a calificar a segunda das citadas obras como «pintura do inferno».

Pois ben, nas suas fotomontaxes aplicou unha estrutura similar na compo-
sicion. Os debuxos mesturabanse con tiras de palabras impresas en diferentes
tipografias e con imaxes obtidas da prensa gréafica. Adivifase unha recurrente se-
leccién de motivos: homes uniformados (non sé militares ou clérigos, posto que se
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Fig. 7: «Der Dada»

percibe unha mesma idea de uniformidade na vestimenta que portan os diferentes
estratos sociais), prostitutas e todo o que poidera ter obvia relacién con calquera
dos considerados vicios da humanidade (sexo, xogo, alcohol, etc.).

Non poderiamos dicir nada distinto acerca das fotomontaxes que produciron
conxuntamente o propio Grosz e Heartfield, tal e como se pon de manifesto en
Dada Fox.

Hausmann pola sua banda aparece manifestando unha enorme enerxia crea-
tiva e unha innata curiosidade por experimentar. Tal foi asi que, sen saber de Hugo
Ball e de xeito simultaneo, desenvolveu interesantes e innovadoras propostas de
poesia optofonética, tamén de poemas-cartaz (de obrigada mencion o seu «fms-
bw», de 1918) e, por suposto, no campo da fotografia. A sua visidon da arte (ou da
anti-arte) non escindia os territorios do visual e do sonoro. O elemento auditivo,
claro esta, non podia ser integrado na obra plastica senén por medio da palabra
escrita ou dos signos graficos, algo que non deixaria de facer. Asi o podemos ob-
servar en obras como O espirito do noso tempo (tamén cofiecida como Cabeza
mecanica), de 1919, unha cabeza de madeira na que superpuxo toda unha serie
de obxectos de diferente procedencia nos que letras e numeros adquirian prota-
gonismo. Esa innata atraccion pola sintese formal entre palabra e imaxe non podia
deixar de aplicala 6 ambito da fotografia, algo que fai perfectamente comprensible
a sua vinculacion co nacemento da fotomontaxe.

As suas realizaciéns xiraban en torno a plantexamentos enfocados 6 absurdo,
a mais pura anarquia. Podemos mencionar O critico de arte (fig. 2), de 1919-1920,
onde o fondo de caracteres tipograficos alifados remite 6s poemas-cartaz. Logo
manipula recortes fotograficos para ironizar dende tres identidades diferentes: o
critico (semella unha foto de Grosz na que acuiia o nome enriba do corpo), o lec-
tor ou lectora e o criticado. Neste ultimo caso € unha imaxe fotografica do propio
Hausmann recortada e pegada de xeito invertido, é dicir, evitando que o recofeza-
mos, mostrando o reverso sobre o que escribe o0 seu curriculo dadaista (fai alarde
do titulo de dadasofo, entre outros varios).
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«CURIOSAMENTE, HAI
TAMEN FOTOMONTAXES

SEN FOTOGRAFIAS,
UNICAMENTE CON PALABRAS
(CONTRASENTIDO RELATIVO),
AINDA QUE SEXA DISCUTIBLE
OUTORGARLLES ESTA
DENOMINACION E NON
DEFINILAS SIMPLEMENTE
COMO COLAXES».

O recurso & propia imaxe como compoiente da fotomontaxe non deixaria de
ser algo usual en Hausmann, e non sé eso, en case todos os dadaistas berlineses
coa imaxe de Hausmann. Probablemente como consecuencia do panfleto denomi-
nado Cinema sintético da pintura, lanzado por el mesmo no 1918 co formato dun
novo manifesto. Nel proclamaba sen recato que a fotografia era a Unica forma de
expresion figurativa xustificada.

Na sua fotomontaxe de 1924 ABCD (fig. 3) as letras do alfabeto e os numeros
son de novo a compofiente primordial da obra, pero no medio e medio da colaxe
xorde un rostro enérxico coa sua boca aberta e sostendo entre os dentes as letras
que lle dan titulo & composicién. E a cara de Hausmann, a mesma que acompa-
Aaba o seu manifesto de xeito mais disimulado (boca e ollos unicamente, descolo-
cados), o poeta optofonético expulsando dende as entrafas os sons incongruen-
tes cos que transmitir o misterio do noso sufrimento, do noso pracer (en calquera
caso, xemidos de moita ou pouca intensidade). Que outro motivo xustifica —para un
dadaista nunca é preciso xustificar nada, por suposto!- a presenza dun esquema
representando un tacto ou unha exploracion vaxinal?

Hausmann compuxo tamén fotomontaxes nas que apenas se mostra a pa-
labra, como acontece con Tatlin at home (fig. 4), do ano 1920, unha homenaxe 6
artista ruso do que unicamente tifa referencias textuais, ou con Dada siegt (fig. 5),
do mesmo ano, onde unicamente a palabra DADA se mostra timidamente entre
o cumulo de imaxes e a carén do numero 391, obvia referencia a publicacién de
Picabia. Aqui aparece unha vez mais a fotografia que escondia n’O critico de arte.

Curiosamente, hai tamén fotomontaxes sen fotografias, unicamente con pala-
bras (contrasentido relativo), ainda que sexa discutible outorgarlles esta denomina-
cidn e non definilas simplemente como colaxes. Asi Gurk (fig. 6), de 1919.

En canto a Heartfield, ademais da sua colaboracion a catro mans con Grosz,
destacou por determinadas obras persoais, unha delas a cuberta que montou para
o terceiro numero da revista «Der Dada» (fig. 7) que apareceu en abril de 1920. Nela
fixo uso da mentada foto de Hausmann de ABCD, e podemos observar novamente
ese espirito do caos xa definido. Non hai diferenza con Dada Fox.
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Hurrah, die Butter ist alle!
Gocring 1 s Hasbuger Rese: 1/Er2_hat stets ein Reich stark gemacht,
Butter und Schmalz haben héchstens ein Volk fett gemacht”

Fig. 8
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Fig. 9: Colaxe sen titulo

A época dourada deste artista no eido da fotomontaxe chegaria mais tarde,
xusto xa cando o dadaismo berlinés formaba parte do pasado. El seguiu mantén-
dose fiel a «sua» técnica e aproveitouna para, adaptandoa 6 contexto histérico,
convertela nunha arma de combate contra o totalitarismo emerxente por medio de
cartaces que se reproducian en revistas varias (fig. 8). Tales fotomontaxes situanse
na lifa do que coetaneamente estaban producindo os construtivistas rusos ou o
que realizaria pouco despois o espanol Renau.

A culminacién do caos na fotomontaxe berlinesa atopamola sen dubida nas
propostas doutro dadaista, Johannes Baader, o superdada, a quen Grosz calificou
nas suas memorias como «louco de atar». A pesar diso, non chegou a ser un artista
prolifico neste terreo, preferindo decantarse polo uso exclusivo do texto exploran-
do as suas mais insospeitadas posibilidades formais. Tal é asi que a meirande parte
das suas composicions non terian cabida na definicion de fotomontaxe e, proba-
blemente, aquelas que si 0 son nhon naceron con esa intencién. Unha mostra pode
ser Colaxe sen titulo (fig. 9), de 1920-1922.

Finalmente, con certo tacto, é preciso abordar o caso de Hanna H6ch —mais
tarde Hannah por capricho de Schwitters—, a Unica representante feminina do mo-
vemento dadaista de Berlin. Ela foi unha auténtica cultivadora desta técnica, e moi
ben poderia debérselle no seu nacemento moito mais do que se lle recofiece.

Durante a etapa mais activa de Dada foi compafieira sentimental de Haus-
mann, quen nas suas memorias relata que se atopaba xunto a ela cando «inven-
tou» a fotomontaxe.

Unicamente dun tempo a esta parte comezou a valorarse a sua achega 6 gru-
po dadaista berlinés, entre outras moitas razéns porque 0s seus propios compa-
Aeiros nunca a consideraron de igual a igual cando relatan as peripecias daqueles
anos. Tanto Huelsenbeck, Grosz e, con mais delito, o propio Hausmann, apenas a
mencionan nas suas respectivas memorias. Heartfield e Grosz incluso se opofiian
a considerala membro do grupo.

Pero foi H6ch quen dotou verdadeiramente a fotomontaxe dadaista dunha
alma que sempre se lle atribuiu pero que, por mais que queiramos aceptalo, non
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Fig. 10: Cut with the kitchen knife

Fig. 11: Meine Hausspriiche

€ doadamente perceptible nas obras dos demais. Referimonos 6 seu por moitos
comentado parentesco coa tradicion do album fotografico familiar. Moi posible-
mente debido a sua condicion de muller (0 mesmo motivo polo que se lle negou o
respecto histérico merecido), tendo en conta que a elaboracion deses albumes era
un cometido feminino, si que aparece nas suas creacions. Tamén é notoria a pulcri-
tude coa que elabora as suas fotomontaxes, un estilo que poderiamos contrastar
de xeito radical co dos demais. Cut with the kitchen knife (fig. 10), realizada en
1919, reflicte ben todo o que vimos dicindo. Na composicion, que contén todos os
elementos propios dunha fotomontaxe berlinesa daquel tempo, hai unha sutil orga-
nizacién que parece non querer ser detectada a simple vista, mais se nos deixamos
arrastrar pola dindmica creada na visién das obras anteriormente analizadas. Pero
a artista estrutura espazos mediante unha clasificacion das imaxes e das palabras.
Asi, na parte dereita da colaxe sitla, na metade superior, referencias 6 que ela
considera «die anti-dada» (politicos, militares, etc.) e, na inferior, 6s «dadaisten»
(montaxes cos retratos da maioria dos compafeiros do Club Dada entre os que
atopamos a famosa foto de Hausmann).

Moito mais evidente resulta a nosa interpretacion ante Meine Hausspriiche (fig.
11), de 1922. O mesmo titulo xa advirte desa intencion de testemuna familiar, algo
que confirmamos 6 atopar fotos persoais, debuxos da infancia, recortes de libros
de texto e de revistas de labores, frases escritas a man nas que recolle expresions
que pertencen a outros membros do grupo dadaista ou préximos a el (Hausmann,
Huelsenbeck, Schwitters, Arp, etc.). Curiosamente, este seria o seu discurso de
despedida do movemento berlinés, decision claramente condicionada pola sua
ruptura sentimental con Hausmann.

Unha outra cuestién introducida por Hannah Héch no dadaismo berlinés foi a
preocupacion por cuestions particularmente comprometidas co activismo feminista
tal e como podemos deducir da sua seleccidon de determinadas imaxes (un mapa
do sufraxio feminino en Europa que podemos atopar na primeira fotomontaxe cita-
da, por exemplo). E esa seria a sua lifia de traballo co paso dos anos, a exploracion
de camifios buscando construir unha nova visién ou versién do corpo da muller, en
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parte froito dunha nova relacion persoal, esta vez coa holandesa Til Brugman, que
se prolongou durante nove anos.

Asi foi como Berlin se converteu en centro fundamental no devir da arte con-
temporanea da man dun grupo de artistas/anti-artistas novos que foron quen de
aproveitar as escasas oportunidades que aqueles duros tempos lles presentaban.
Asi foi como a fotomontaxe pasou a formar parte protagonista das creaciéns artis-
ticas do noso tempo.
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Baudelaire por Nadar

Charles Baudelaire

O PINTOR DA VIDA MODERNA!

Traducido por Maria Lopez Sandez

1. O BELO, A MODA E A FELICIDADE

Hai no mundo, e mesmo no mundo dos artistas, persoas que van ao museo do
Louvre e pasan rapidamente diante dunha morea de cadros moi interesantes (ainda
que de segunda orde), sen lles dedicar nin sequera unha ollada, e que se plantan,
sofnadores, diante dun Ticiano ou un Rafael, un dos que mais se popularizaron a
través dos gravados. Logo, saen satisfeitos, dicindose, en mais dunha ocasién:
«Conezo o meu museo». Tamén hai persoas que, tendo lido no pasado a Bossuet
e a Racine, coidan conecer a historia da literatura.

Por sorte, preséntanse, de vez en cando, criticos, afeccionados ou curiosos
que son mais xustos; que afirman que non todo esta en Rafael, que non todo esta
en Racine; que os poetae minores tefien cousas boas, algo de sdlido e delicioso;
e, ao cabo, que por moito que se ame a beleza xeral, que se expresa nos poetas
e nos artistas clasicos, seria un erro ignorar a beleza particular e circunstancial e o
trazo dos costumes.

Debo dicir que o mundo, desde hai varios anos, corrixiuse parcialmente nes-
ta cuestidn. O valor que os afeccionados lles atribuen hoxe en dia aos encantos
gravados e coloristas do século pasado demostra que tivo lugar unha reaccién no
sentido no que o publico a necesitaba. Debucourt, os Saint-Aubin e moitos outros

1 O texto foi orixinalmente publicado en Figaro o 26 € o 28 de novembro e o 3 de decembro de
1863. Para a traducién, séguese a edicién das Obras completas de Baudelaire publicada por Edi-
tions du Seuil en 1968 (pp. 546-565) [Nota da tradutora].
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autores entraron na ndmina dos artistas dignos de ser estudados. Mais estes no-
mes representan o pasado e eu hoxe quero ocuparme da pintura dos costumes
presentes. O pasado non so € interesante pola beleza que souberon extraer del os
artistas que viviron esa época, sendén tamén como pasado en si mesmo, polo seu
valor historico. O mesmo acontece co presente. O pracer que obtemos da repre-
sentaciéon do presente non se debe s6 a beleza de que este esta revestido, senén
tamén a sua cualidade esencial de presente.

Tefio ante os meus ollos unha serie de gravados de moda que comezan coa
Revolucién e chegan aproximadamente ata ao Consulado. Estes traxes, que fan
rir a moitas persoas irreflexivas, desas xentes graves sen auténtica seriedade, pre-
sentan un engado dunha dobre natureza, artistica e histérica. Son, moi a miudo,
belos e espiritualmente trazados; mais hai algo que me importa polo menos tanto
coma isto e que me alegra atopar en todos ou case todos eles: a estética e a moral
da época. A idea que as persoas se fan do belo imprimese en todo o seu aspecto,
engurra ou tensa o seu habito, redondea ou alisa o seu xesto e mesmo penetra
sutilmente, a longo prazo, os trazos do seu rostro. O home termina por asemellarse
ao que quereria ser. As imaxes poden ser traducidas en beleza ou fealdade: no pri-
meiro caso, convértense en caricaturas; no segundo, en estatuas antigas.

As mulleres que pofian estes traxes parecianse mais ou menos unhas as
outras, segundo o grao de poesia ou vulgaridade do que estaban investidas. A ma-
teria viva transformaba en ondulante o que hoxe nos semella excesivamente rixido.
A imaxinacion do espectador pode, ainda agora, facer camifiar e tremer esta tunica
ou aquel chal. Un dia, quizais, representarase un drama sobre un teatro calquera
e veremos a resurreccion destes traxes baixo os cales os nosos pais se atopaban
tan encantadores coma nés mesmos nos nosos pobres vestidos (que tamén tefien
a sua graza, € verdade, mais dunha natureza mais ben moral e espiritual) e, se son
levados e animados por actrices e actores intelixentes, sorprenderémonos de ter
podido rir tan a lixeira. O pasado, ainda conservando a dimensién excitante das
pantasmas, retomara a luz e 0 movemento da vida e farase presente.
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Se un home imparcial repasase, unha a unha, todas as modas francesas desde
a orixe de Francia ata ao dia de hoxe, non atoparia nada abraiante nin sorpren-
dente. As transicions estarian tan abundantemente organizadas como na escala
do mundo animal. Non haberia, daquela, ningunha lagoa, nada de sorpresas. E se
ese home lle engadise a vifieta que representa cada época o pensamento filosofico
co que esta estaba mais ocupada ou axitada, pensamento do que a vifieta suxire,
inevitabelmente, a lembranza, veria qué profunda harmonia rexe todos os membros
da historia e que, mesmo nos séculos que nos parecen mais monstruosos € mais
tolos, o apetito inmortal do belo atopou sempre a sua satisfaccion.

Velaqui unha boa ocasion, en verdade, para estabelecermos unha teoria ra-
cional e histérica do belo (en oposicién coa teoria do belo unico e absoluto) para
amosarmos que a fermosura ten sempre, inevitabelmente, unha dobre natureza,
por mais que a impresion que produce sexa unha; xa que a dificultade de discer-
nir os elementos varidbeis do belo na unidade da impresidén non invalida en nada
a necesidade da variedade na sua composicién. O belo esta feito dun elemento
eterno, invariabel, do que a cantidade € moi dificil de determinar, e doutro elemento
relativo, circunstancial, que sera, se se quere (cada cousa por separado ou todo
xunto) a época, a moda, a moral e a paixén. Sen este segundo elemento, que é
como o envoltorio divertido, titilante e engaiolador do pastelifio divino, o primeiro
seria indixeribel, inapreciabel, desaxeitado ou inapropiado para a natureza humana.
Eu reto a quen descubra unha mostra calquera de beleza que non contefa estes
dous ingredientes.

Escdllanse, se se quere, dous chanzos extremos da historia. Na arte hieratica,
a dualidade faise ver a primeira vista: a parte de beleza eterna non se manifesta
mais que co permiso e baixo a regra da relixién a que pertence o artista. Na obra
mais frivola dun autor refinado que pertenza a unha desas épocas que cualifica-
mos, cun exceso de vaidade, de civilizadas, a dualidade mdéstrase igualmente: a
porcion eterna de beleza sera ao mesmo tempo velada e expresada, se non pola
moda, cando menos polo temperamento particular do autor. A dualidade da arte é
unha consecuencia fatal da dualidade do ser humano. Consideren, se lles prace, a
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A Box at the Theatre, C. G.

parte que subsiste eternamente como a alma da arte e o elemento variabel como
0 seu corpo. Por iso Stendhal, espirito impertinente, retranqueiro e mesmo repug-
nante, mais con impertinencias que provocan dun xeito proveitoso a meditacion,
se achegou a verdade mais ca moitos outros ao dicir que o Belo non é senon a
promesa da felicidade. Sen dubida esta definicion pasa de longo a diana; somete
demasiado o belo ao ideal infinitamente variabel da felicidade; desposue con de-
masiada lixeireza o belo do seu caracter aristocratico; pero ten o grande mérito de
afastarse, decididamente, dos erros dos académicos.

Xa expliquei estas cousas mais dunha vez; estas linas din abondo para aqueles
que aman os xogos do pensamento abstracto; mais sei que os lectores franceses,
na sua meirande parte, non se compracen niso e por iso tefio présa por entrar na
parte positiva e real do meu tema.

2. O CADRO DE COSTUMES

Para o cadro de costumes, a representacion da vida burguesa e os espectaculos da
moda, o medio mais expeditivo e menos custoso é, evidentemente, o mellor. Canta
mais beleza introduza o artista, mais preciosa sera a obra; mais hai na vida trivial,
na metamorfose cotia das cousas exteriores, un movemento rapido que esixe do
artista unha velocidade de execucion igual de rapida. Os gravados policromaticos
do século XVIII obtiveron de novo os favores da moda, como acabo de dicir; as
técnicas do pastel, a augaforte e a augatinta proporcionaron, cada unha no seu
momento, as suas peculiaridades a ese inmenso dicionario da vida moderna di-
seminado nas bibliotecas, nas carpetas dos afeccionados e detras dos vidros das
boutiques vulgares. A litografia, desde a sua aparicion, axiia se amosou moi apta
para esta enorme tarefa, tan frivola en aparencia. Temos, neste xénero, auténticos
monumentos. As obras de Gavarni e de Daumier cualificaronse, conxuntamente,
como complementos da Comedia humana. O propio Balzac, estou convencido,
non teria estado lonxe de adoptar esta idea, que é tanto mais xusta porque o xenio
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«QUERO FALARLLE HOXE

AO PUBLICO DUN HOME
SINGULAR, UN HOME DUNHA
ORIXINALIDADE TAN PODEROSA
E DECIDIDA QUE SE ABONDA A
SI MESMO E NON BUSCA NIN
SEQUERA A APROBACIOND.

do artista pintor de costumes € un xenio de natureza mixta, € dicir, na que entra
unha boa parte de espirito literario. Observador, flaneur, fildsofo, chameno como
queiran; mais veranse obrigados, para caracterizaren a este artista, a cualificalo
cun epiteto que non lle aplicarian ao pintor das cousas eternas, ou cando menos
mais duradeiras, das cousas heroicas ou relixiosas. As veces é poeta; pero a mitido
achégase ao novelista ou moralista; € o pintor da circunstancia e de todo aquilo
que esta suxire de eterno. Cada pais, para o seu pracer e a sua gloria, posuiu algun
destes artistas. Na época actual, a Daumier e a Gavarni, os primeiros nomes que
me vefien a memoria, podemos engadir a Devéria, a Maurin, a Numa, historiadores
dos encantos ambiguos da Restauracion, a Wattier, a Tassaert, a Eugéne Lami,
este case inglés pola forza do amor aos elementos aristocraticos, € mesmo a Tri-
molet e a Travies, cronistas da pobreza e da vida cotia.

3. O ARTISTA, HOME DE MUNDO, HOME DAS MASAS E NENO

Quero falarlle hoxe ao publico dun home singular, un home dunha orixinalidade
tan poderosa e decidida que se abonda a si mesmo e non busca nin sequera a
aprobacién. Ningun dos seus debuxos esté asinado, se por sinatura se entenden
esas letras, tan doadas de falsificar, que representan un nome e que tantos outros
estampan, fastuosamente, ao pé dos seus mais insignificantes bosquexos. Mais
todos os seus traballos estan firmados pola sua alma luminosa e os afeccionados
que puideron velos e aprecialos recofieceranos facilmente a partir da descricion
que vou facer deles. Grande amante da masa e do incégnito, o Sr. C. G.? leva a
orixinalidade ata a modestia. Thackeray, que, como é sabido, ten un grande inte-
rese na arte e debuxa el mesmo as ilustracions das suas novelas, falou un dia de
C. G. nun pequeno xornal de Londres. Este molestouse como se se tratase dunha

2 Constantin Guys [Nota da tradutora].
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ultraxe ao seu pudor. De feito, recementemente, cando soubo que me propufia fa-
cer unha apreciacién do seu espirito e o seu talento, suplicoume, imperiosamente,
que omitise 0 seu nome e que falase das suas obras unicamente como das dun
anoénimo. Obedecerei humildemente este estraino desexo. Finxiremos crer, o lector
e mais eu, que C. G. non existe e ocuparémonos unicamente dos seus debuxos e
acuarelas, polas que profesa un desdén de patricio, como farian sabios que tivesen
que xulgar preciosos documentos historicos, achegados polo azar, e dos que o
autor debese permanecer eternamente incognito. E mesmo, para tranquilizar com-
pletamente a mifia conciencia, suporemos que todo o que tefio que dicir da sua
natureza, tan curiosa e misteriosamente deslumbrante, é suxerido, dun xeito mais
ou menos exacto, polas obras en cuestidon; pura hipotese poética, conxectura, tra-
ballo da imaxinacion.

C. G. é vello. Jean-Jacques comezou a escribir, polo que se di, aos 42 anos.
Foi, quizais, cara a esta idade cando C. G., obsesionado por todas as imaxes que
ateigaban o seu cerebro, tivo a audacia de deitar sobre unha folla branca a tinta e
as cores. A dicir verdade, debuxaba coma un barbaro, coma un neno, alporizando-
se coa torpeza dos seus dedos e a desobediencia do seu instrumento. Eu vin moi-
tos destes esborranchos primitivos e confeso que a meirande parte dos expertos,
ou dos que pretenden selo, poderian, sen deshonra, ignorar o xenio latente que
habitaba nestes bosquexos tenebrosos. Hoxe, C. G., que descubriu por si mesmo
todos os pequenos trucos do oficio e que levou a cabo, sen consello, a sua propia
formacién, converteuse nun poderoso mestre & sua maneira e non garda, da sua
primeira inxenuidade, mais que o que compre para engadir as suas ricas facultades
un alifio inesperado. Cando atopa un deses esbozos da sua xuventude, rachao ou
quéimao cunha vergonza e unha indignacién que resultan divertidas.

Durante dez anos, desexei conecer a C. G., que &, por natureza, moi viaxeiro e
moi cosmopolita. Sabia que estivera longo tempo ligado a un xornal inglés ilustra-
do e que nel se publicaran gravados dos seus debuxos de viaxe (Espana, Turquia,
Crimea). Vin, desde entdn, unha masa considerabel dos seus debuxos improvisa-
dos sobre os propios lugares e puiden ler, asi, un informe minucioso e cotian da
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«CANDO POR FIN O
ATOPEI, DECATEIME AXINA

DE QUE NON SE TRATABA
EXACTAMENTE DUN ARTISTA,
SENON MAIS BEN DUN HOME
DE MUNDO».

campafna de Crimea, moi preferibel a calquera outro. O mesmo xornal publicara,
tamén (sempre sen sinatura), numerosas composicions do mesmo autor, inspiradas
nos ballets e éperas mais recentes. Cando por fin o atopei, decateime axifia de que
non se trataba exactamente dun artista, sendn mais ben dun home de mundo. E
rogolles que entendan aqui a palabra artista nun sentido moi restrinxido e a expre-
sidn home de mundo nun sentido moi amplo. Home de mundo, é dicir, home do
mundo enteiro, home que comprende o mundo e as razons misteriosas e lexitimas
de todos os seus usos e costumes; artista, é dicir, especialista, home atado a sua
paleta como o servo & gleba. A C. G. non lle gusta que lle chamen artista. Non
ten un pouco de razén? Interésase polo mundo enteiro; quere saber, comprender,
apreciar todo o que ocorre na superficie da nosa esfera. O artista vive moi pouco
(ou mesmo nada en absoluto) no mundo moral e politico. O que vive no barrio da
Breda ignora o que ocorre no de Saint-German. Agas duas ou tres excepcidons que
non merece a pena citar, a maioria dos artistas son, compre dicirlo, brutos moi ha-
biles, puros peons, intelixencias de vila, cerebros de aldea. A sua conversa, obriga-
toriamente limitada a un circulo moi estreito, axifia se lle fai insoportabel ao home
de mundo, ao cidadan espiritual do universo.

Daquela, para chegarmos a comprender a C. G., cdmpre tomar nota disto de
contado: a curiosidade pode ser considerada como o punto de partida do seu xenio.

Lémbranse dun cadro (verdadeiramente € un cadro!) escrito pola pluma mais
poderosa desta época e que leva por titulo O home das masas? Detras do vidro
dun café, un convalecente, contemplando a multitude con pracer, fundese con ela
a través do pensamento, unindose con todos os pensamentos que se axitan ao
seu redor. Recementemente retornado das sombras da morte, aspira, con delicia,
todos os xermes e todos os efluvios da vida; como estivo a piques de esquecelo
todo, lémbrase e arela lembralo todo. Finalmente, precipitase a través das masas
na procura dun descofiecido do que a fisionomia, apenas entrevista nunha ollada,
o fascinou. A curiosidade converteuse nunha paixon fatal, irresistibel!

Imaxinen un artista que estivese sempre, espiritualmente, no estado do conva-
lecente, e teran a clave do caracter de C. G.

28 REVISTA DE POESIA N3



O PINTOR DA VIDA MODERNA

Charles Baudelaire

Por outra banda, a convalecencia € coma un retorno a infancia. O convalecente
goza no mdis alto grao, coma o neno, da facultade de interesarse vivamente po-
las cousas, mesmo polas que son mais triviais en aparencia. Remontémonos, se se
pode, por un esforzo restrospectivo da imaxinacion, cara aos nosos anos mais no-
VOS, cara 4s nosas impresions primixenias, e recofieceremos que tifian un parentesco
singular coas impresions, tan vivamente coloreadas, que recibimos mais tarde tras
unha enfermidade fisica, con tal de que esta enfermidade deixase puras e intactas
as nosas facultades espirituais. O neno recibeo todo como novidade; esta sempre
embriagado. Nada se semella mais a iso que chamamos inspiracion que a alegria coa
que un neno absorbe a forma e a cor. Atreveriame a ir mais lonxe: afirmo que a inspi-
racion ten certa relacion coa conxestion, e que todo pensamento sublime esta acom-
panado dunha sacudida nerviosa, mais ou menos forte, que resoa ata ao cerebelo.
O home de xenio ten os nervios solidos; o neno tenos débiles. Nun, a razdn ocupou
unha posicion de privilexio; noutro, a sensibilidade ocupa a practica totalidade do ser.
Mais o xenio non é mais que a infancia reatopada a vontade, a infancia dotada, ago-
ra, para expresarse, de drganos viris e dun espirito analitico que lle permite ordenar
a cantidade de materias involuntariamente amasada. E a esta curiosidade profunda
e alegre & que coémpre atribuir a ollada fixa e animalmente estatica dos nenos ante
O NoVo, Xa sexa un rostro ou unha paisaxe, a luz, un dourado, cores, tecidos torna-
solados ou o encanto da beleza sublimada pola maquillaxe. Un dos meus amigos
contabame un dia que, sendo moi pequeno, asistiu ao aseo do seu pai, e que entdn
puido contemplar, con estupor mesturado con delicia, os musculos dos brazos, as
degradaciéns de cores da pel matizada de rosa e amarelo, a rede azul das veas. O
cadro da vida exterior enchiao xa de respecto e faciase dono do seu cerebro. Xa a
forma o obsesionaba e o posuia. A predestinacién amosaba precozmente a punta
do nariz. O dano estaba feito. Tefio que dicir que este neno € hoxe un pintor célebre?

Pedinlles que considerasen a C. G. como un eterno convalecente; para com-
pletaren a sua concepcion, tdmeno tamén como un home-neno, como un home
que posue, a cada minuto, o xenio da infancia, é dicir, un xenio para o cal ningun
aspecto da vida esta embotado.
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«ASI, O NAMORADO DA
VIDA UNIVERSAL ENTRA
NA MULTITUDE COMA NUN
INMENSO DEPOSITO DE
ELECTRICIDADE».

Dixenlles que me resistia a chamalo un puro artista, e que el mesmo rexeitaba
este titulo cunha modestia tinxida de pudor aristocratico. Chamarialle de boa gana
un dandi e teria, para facelo, algunhas boas razéns, posto que a palabra dandi
implica unha quintaesencia de caracter e unha intelixencia sutil de todo o meca-
nismo moral deste mundo; mais, por outra banda, o dandi aspira a insensibilidade
e € neste aspecto no que C. G., que esta dominado por unha paixén insaciabel (a
de ver e sentir), se afasta radicalmente do dandismo. Amabam amare, dicia Santo
Agostino. «<Amo apaixonadamente a paixon», diria, de boa gana, C. G. O dandi esta
de volta de todo, ou finxe estalo, por politica e razén de caste. C. G. ten horror das
xentes asi. Posue a arte tan dificil (os espiritos refinados comprenderanme) de ser
sincero sen resultar ridiculo. Adornariao do nome de filésofo, ao que ten dereito por
mais dun motivo, se 0 seu amor excesivo polas cousas visibeis, tanxibeis, conden-
sadas no estado plastico, non lle inspirase unha certa repugnancia por aquelas que
forman o reino impalpabel do metafisico. Reduzamolo, logo, & condicién de puro
moralista pintoresco, como La Bruyeére.

A masa € o seu dominio, como 0 aire 0 € do paxaro, como a auga do peixe. A
sUa paixon e a sua profesion € a de desposar a multitude. Para o perfecto flaneur,
para o observador apaixonado, é un pracer inmenso escoller o domicilio no que é
numeroso, ondeante, fuxitivo e infinito. Estar féra de casa e, pola contra, sentirse
na casa en todas partes; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer
escondido del, estes son alguns dos mais pequenos praceres destes espiritos in-
dependentes, apaixonados, imparciais, que a lingua non pode definir mais ca tor-
pemente. O observador é un principe que goza por todas partes do seu incognito.
O afeccionado & vida fai do mundo a sua familia, como o afeccionado ao belo sexo
compon a sua familia de todas as belezas atopadas, atopabeis ou imposibeis de
atopar; como o afeccionado aos cadros vive nunha sociedade encantada de so-
Aos pintados sobre unha tea. Asi, o namorado da vida universal entra na multitude
coma nun inmenso depdsito de electricidade. Podémolo comparar, tamén, cun es-
pello tan grande coma a propia multitude; cun caleidoscopio dotado de conscien-
cia que, a cada movemento, representa a vida multiple e a graza en movemento
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de todos os seus elementos. E un eu insaciabel do non-eu, que, a cada instante,
déitao e exprésao en imaxes mais vivas ca mesma vida, sempre inestabel e fuxidia.
«Todo home, dicia un dia C. G. nunha das suas conversas, que el ilumina cunha
ollada intensa e un xesto evocador, todo home que non carga cunha desas penas
demasiado positivas para non absorber todas as facultades e que se aburre no seo
da multitude, é un idiota! Un idiotal E eu desprézoo!».

Cando C. G., ao acordar, abre os ollos e ve o sol entrando avido polas fiestras,
dise con remordementos: «Que orde imperiosa! Que rebordamento da luz! Desde
hai horas xa, luz por todas partes! Luz perdida por culpa do meu sofo! Cantas cou-
sas alumeadas poderia ter visto e xa non vin!». E marcha! E observa como decorre
o rio da vitalidade, tan maxestoso e brillante. Admira a beleza eterna e a harmonia
sorprendente da vida nas capitais, harmonia tan providencialmente mantida no tu-
multo da liberdade humana. Contempla as paisaxes da grande cidade, paisaxes
de pedra aloumifiadas pola brétema ou golpeadas polos embates do sol. Goza
das belas carruaxes, dos cabalos orgullosos, da limpeza luminosa dos mozos de
servizo, da habilidade dos criados, da marcha das mulleres ondulantes, dos nenos
belos, felices de vivir e ben vestidos; nunha palabra, da vida universal. Se unha
moda ou o corte dos vestidos foron lixeiramente transformados, se os nés dos
lazos ou os bucles foron destronados polas escarapelas, se a papalina se alongou
ou 0 mofno descendeu un pouco sobre a caluga, se a cintura se elevou e a saia se
amplificou, créanme que a unha distancia enorme o seu ollo de aguia xa o tera adi-
vifiado. Pasa un rexemento, que vai quizais a fin do mundo, deixando no aire dos
paseos o seu balbordo animado e lixeiro como a esperanza; e velaqui que o ollo de
C. G. xa viu, inspeccionou e analizou as armas, a postura e a fisionomia desta tro-
pa. Adobios, destellos, musica, miradas decididas, bigotes pesados e serios, todo
isto entra desordenadamente nel; e nuns minutos, o poema que resulta disto estara
virtualmente composto. E velaqui que a sua alma vive coa alma deste rexemento
que desfila coma un unico animal, imaxe orgullosa da alegria da obediencial

Mais chegou o seran. E a hora estrafia e ambigua na que se pechan as corti-
nas do ceo, na que se acenden as luces das cidades. O gas desefia unha mancha

31 REVISTA DE POESIA N3



O PINTOR DA VIDA MODERNA

Charles Baudelaire

sobre a cor purpura do solpor. Honestos ou deshonestos, razoabeis ou tolos, os
homes dinse: «Por fin rematou a xornada!». Os sensatos e os malos tipos pensan
no pracer e cada un corre ao lugar que escolle para beber a copa do esquecemen-
to. C. G. ficara o ultimo en calquera parte na que poida resplandecer a luz, resoar
a poesia, rebulir a vida, vibrar a musica; ali onde unha paixon poida posar para o
seu ollo, ali onde o home natural e 0 home convencional se amosen cunha beleza
estrafa, ali onde o sol ilumine as alegrias rapidas do animal depravado. «Velaqui,
certamente, unha xornada ben empregada», dise certo lector que todos cofece-
mos; «cada un de nos ten suficiente talento para enchela da mesma maneira».
Non! Poucos homes estan dotados da facultade de ver; e ainda menos posuen a
de expresarense. Agora, & hora en que os demais dormen, el estd inclinado sobre a
suia mesa, deitando, sobre unha folla de papel, a mesma ollada que hai un momen-
to dedicaba as cousas, debaténdose coa pintura, coa pluma, co pincel, facendo
abrollar auga do vaso ata ao teito, limpando a pluma na camisa, apurado, violen-
to, activo, como se temese que as imaxes lle fuxisen, discutindo, malia estar so,
meténdose présa a si mesmo. E as cousas renacen sobre o papel, naturais e mais
ca naturais, belas e mais ca belas, singulares e dotadas dunha vida estusiasmada
coma a alma do autor. A fantasmagoria foi extraida da natureza. Todos os materiais
dos que a memoria se apoderou clasificanse, ordénanse, harmonizanse e sofren
esta idealizacion forzada que € o resultado dunha percepcién infantil; € dicir, dunha
percepcion aguda, maxica a forza de inxenuidade!

4. A MODERNIDADE

Asi vai, corre, busca. Que busca? Seguramente, este home, tal como o describin,
este solitario dotado dunha imaxinacion activa, sempre viaxando a través do gran-
de deserto de homes, ten unha meta mais elevada ca do puro flaneur, un obxectivo
mais xeral, distinto do pracer fuxitivo da circunstancia. Busca esa cousa que nos
permitiremos chamar modernidade; xa que non se presenta ningunha palabra me-
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llor para expresarmos esta idea. Tratase, para el, de desgaxar da moda o que pode
conter de poético no historico, de extraer o eterno do transitorio. Se botasemos un
ollo sobre as nosas exposicions de cadros modernos, sorprenderianos a tendencia
xeral dos artistas a vestir a todos os suxeitos con roupas antigas. Case todos se
serven de modas e mobles do Renacemento, como David se servia das modas
e mobles romanos. Hai, con todo, unha diferenza: que David, tendo escollido te-
mas especificamente gregos ou romanos, non podia facer outra cousa mais que
vestilos a antiga, mentres que € significativo que os pintores actuais, escollendo
temas dunha natureza xeral aplicabel a todas as épocas, se obstinen en disfrazalos
con vestidos da Idade Media, do Renacemento ou de Oriente. E, evidentemente,
o signo dunha grande preguiza; pois € moito mais comodo declarar que todo é
absolutamente feo no habito dunha época que aplicarse a extraer a beleza miste-
riosa que pode estar ali contida, por minima ou lixeira que sexa. A modernidade
é o transitorio, o fuxitivo, o continxente, a metade da arte, sendo a outra metade
o eterno e inmutabel. Houbo unha modernidade para cada pintor antigo; a maior
parte dos fermosos retratos que nos chegaron doutros tempos estan revestidos
das vestimentas da sua época. Son perfectamente harmoniosos, porque os ves-
tidos, os peiteados e mesmo os acenos, as olladas e os sorrisos (cada época ten
O seu porte, a sua ollada e o seu sorriso) forman un todo de completa vitalidade.
Este elemento transitorio, fuxitivo, que experimenta metamorfoses tan frecuentes,
non tefen dereito de desprezalo ou de ignoralo. Ao suprimilo, caen forzosamente
no baleiro dunha beleza abstracta e indefinibel, como a da unica muller antes do
primeiro pecado. Se o traxe da época, que se impon necesariamente, o substitiuen
por outro, faran un contrasentido que non pode ter escusa mais ca no caso dunha
mascarada querida pola moda. Asi, as deusas, as ninfas e as sultanas do século
XVIIl son retratos moralmente semellantes.

E, sen dubida, excelente estudar os mestres antigos para aprender a pintar;
mais iso so pode ser un exercicio superfluo cando a meta € comprender o caracter
da beleza presente. As roupaxes de Rubens ou de Veronese non nos ensinaran a
facer o moaré antigo, o satén da raifna, ou calquera outro tecido das nosas fabricas,
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Charles Baudelaire non son 0s mesmos que nas teas da antiga Venecia ou que as que se levaron na
corte de Catherine. Engadamos, tamén, que o corte da saia ou do corsé é total-
mente diferente, que os pregamentos estan dispostos segundo un novo sistema e,
en fin, que o xesto e o porte da muller actual dan ao seu vestido unha vida e unha
fisionomia que non son os da muller antiga. Nunha palabra, para que toda moder-
nidade sexa digna de converterse en antiglidade, cOmpre que a beleza misteriosa
que a vida humana lle insufla involuntariamente sexa extraida. E a esta tarefa 4 que
se aplica particularmente C. G.

Dixen que cada época tifia o seu porte, a sta ollada e o seu xesto. E, sobre
todo, nunha vasta galeria de retratos (a de Versalles, por exemplo) onde esta pro-
posicion € doada de verificar. Mais pode estenderse ainda mais lonxe. Na unidade
que se chama naciodn, as profesions, as castas e os séculos introducen a varieda-
de, non sO NOs acenos e as maneiras, sendn tamén na forma positiva do rostro. Tal
nariz, tal boca ou tal fronte enchen o intervalo dunha duraciéon que non pretendo
determinar aqui, mais que certamente pode someterse a calculo. Estas conside-
racions non lles son demasiado familiares aos pintores de retratos e o grande de-
fecto de Ingres, en particular, € querer impor a cada tipo que posa baixo o seu ollo
R - un perfeccionamento mais ou menos completo; é dicir, mais ou menos despdético,
Girls Dancing in a Cabaret, C. G. prestado do repertorio das ideas clasicas.

De xeito semellante, seria doado e mesmo lexitimo razoar a priori. A correlacion
perpetua do que chamamos alma co que chamamos corpo explica moi ben como
todo o que é material ou efluvio do espiritual representa e representara sempre o
espiritual do que deriva. Se un pintor paciente e minucioso, pero dunha imaxinacion
mediocre, que se dispon a pintar unha cortesa do tempo presente, se inspira (esta
€ a palabra consagrada) nunha cortesa de Ticiano ou de Rafael, é infinitamente
probabel que faga unha obra falsa, ambigua e escura. O estudo dunha obra mestra
deste tempo e deste xénero non lle ensinara nin a actitude, nin a ollada, nin o xes-
to, nin o aspecto vital dunha destas criaturas que o dicionario da moda clasificou
sucesivamente baixo os titulos groseiros ou xoviais de impuras, de mantidas, de
rapazas de vida alegre ou de rameiras.
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A mesma critica se aplica rigorosamente ao estudo do militar, do dandi, mes-
mo do animal, can ou cabalo, e de todo o que compdn a vida exterior dun século.
Pobre do que estuda na antigiidade algo distinto que a arte pura, a l6xica ou o
meétodo xeral! Por mergullarse niso excesivamente, perde a memoria do presente;
abdica do valor e dos privilexios fornecidos pola circunstancia; pois case toda a
nosa orixinalidade vén do selo que o tempo lles imprime as nosas sensacions.
O lector comprende, de anteman, que poderia verificar facilmente as minas afir-
macidéns con moitos obxectos diferentes da muller. Que dirian, por exemplo, dun
pintor de marinas (levo a hipétese ao extremo) que, tendo que reproducir a beleza
sobria e elegante do navio moderno, fatigase os seus ollos co estudo das formas
sobrecargadas, retorcidas, a popa monumental do navio antigo e as velas compli-
cadas do século XVI? E que pensarian dun artista ao que lle tivesen encargado o
retrato dun pura sangue, célebre nas solemnidades das carreiras, se fose confinar
as suas contemplacions aos museos, se se contentase con observar o cabalo nas
galerias do pasado, en Van Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen?

C. G., dirixido pola natureza, tiranizado pola circunstancia, seguiu unha via to-
talmente diferente. Comezou por contemplar a vida e aplicouse moi tarde a apren-
der os medios de expresala. O resultado € dunha orixinalidade cativadora, na que
0 que pode ficar de barbaro ou de inxenuo aparece como unha proba nova de obe-
diencia a impresion, como unha concesion a verdade. Para a maioria de nds, sobre
todo para os homes de negocios, aos ollos dos cales a natureza non existe se non
€ nas suas relacions de utilidade cos seus asuntos, o que hai de autenticamente
fantastico na vida vese particularmente embotado. C. G. absérbeo sen cesar; ten a
memoria e o0s ollos cheos diso.

5. A ARTE MNEMONICA

A palabra barbarie, que citei xa con demasiada frecuencia, poderia levar a algunhas
persoas a crer que se trata aqui dalguns debuxos informes que unicamente a imaxi-
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«EN EFECTO, TODOS OS BOS
E VERDADEIROS DEBUXANTES
PINTAN A PARTIR DA IMAXE
ESCRITA NO SEU CEREBRO E

NON A PARTIR DA NATUREZAv.

nacion do espectador sabe transformar en cousas perfectas. Iso seria entenderme
moi mal. Quero falar dunha barbarie inevitabel, sintética, infantil, que permanece a
miudo visibel nunha arte perfecta (mexicana, exipcia ou de Ninive) e que deriva da
necesidade de ver as cousas ao grande, de consideralas, sobre todo, no efecto do
seu conxunto. Non € superfluo observar, aqui, que moitas xentes acusaron de barba-
rie a todos os pintores de ollada sintética e condensadora, por exemplo Corot, que
se aplica en primeiro lugar a trazar as lifas principais dunha paisaxe, a sua estrutu-
ra e a sua fisionomia. Asi, C. G., traducindo fielmente as suas propias impresiéns,
marca, cunha enerxia instintiva, os puntos culminantes ou luminosos dun obxecto
(poden ser culminantes ou luminosos desde o punto de vista dramatico), ou as suas
principais caracteristicas (as veces mesmo cunha esaxeracion util para a memoria
humana), e a imaxinacién do espectador —sufrindo, a sua vez, esta mnemotécnica
tan despdtica— ve con claridade a impresiéon producida polas cousas sobre o espi-
rito de C. G. O espectador € aqui o autor dunha traducién sempre clara e enibrante.
Hai unha condicién que engade moito a forza vital desta traducion lexendaria
da vida exterior. Refirome ao método de debuxar de C. G. Debuxa de memoria, e
non seguindo o modelo, agas no caso (a guerra de Crimea, por exemplo) no que
ten a necesidade urxente de tomar notas inmediatas, precipitadas, de deter as
linas principais dun tema. En efecto, todos os bos e verdadeiros debuxantes pin-
tan a partir da imaxe escrita no seu cerebro e non a partir da natureza. Se se nos
pofien como obxeccions os admirabeis croquis de Rafael, de Watteau ou de tantos
outros, diremos que son notas, certamente moi minuciosas, mais simples notas.
Cando un artista verdadeiro chega ao momento decisivo da execucion definitiva da
sua obra, o modelo seralle mais ben un estorbo ca unha axuda. Chega mesmo a
ocorrer que homes como Daumir e C. G., afeitos por longo tempo a exercer a sua
memoria e enchela de imaxes, atopen a sua principal facultade perturbada e como
paralizada diante do modelo e a multiplicidade de detalles que comporta.
Estabelécese, entdn, un duelo entre a vontade de velo todo, de non esquecer
nada, e a facultade da memoria que colleu o costume de absorber vivamente a cor
xeral e a silueta, o arabesco do contorno. Un artista que tefia o sentimento perfecto
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da forma, mais afeito a exercer, sobre todo, a sia memoria e a sia imaxinacion,
atopase, entdn, como asaltado por unha multitude de detalles que lle demandan,
todos eles, xustiza coa furia dunha multitude namorada da igualdade absoluta.
Toda xustiza se atopa forzosamente violentada; toda harmonia destruida, sacrifica-
da; moitas trivialidades agrandanse; moitas pequeneces fanse usurpadoras. Canto
mais se inclina o artista con imparcialidade cara ao detalle, mais aumenta a anar-
quia. Xa padeza miopia ou presbicia, toda xerarquia e toda subordinacién desapa-
recen. E un accidente que se presenta a mitido nas obras dun dos nosos pintores
mais de moda, que ten, por outra parte, uns defectos tan apropiados aos da multi-
tude que contribuiron grandemente & sua popularidade. A mesma analoxia déixase
adivifar na practica da arte do comediante, unha arte tan misteriosa, tan profunda,
caida hoxe na confusion das decadencias. Frédérick-Lemaitre compdn un papel
coa amplitude e a xenerosidade do xenio. Por moitas estrelas que iluminen o seu
xogo de detalles luminosos, permanece sempre sintético e escultural. Bouffé traza
os seus cunha minucia de miope e de burdcrata. Nel todo resplandece; mais nada
se fai ver, nada quere ser conservado pola memoria.

Asi, na execucion de C. G. méstranse duas cousas: a primeira, unha contencion
de memoria resurreccionista, evocadora, unha memoria que lle di a cada cousa:
«Lazaro, érguete!l»; a segunda, un lume, unha ebriedade do lapis, do pincel, que
semellan case un furor. E o medo de non ir o bastante rapido, de deixar esca-
par a pantasma antes de que se extraia e capte a sintese; é este medo terribel o
que posue a todos os grandes artistas e o que lles fai desexar tan ardentemente
apropiarse de todos os medios de expresidn, para que nunca as ordes do espirito
sexan alteradas polas dubidas da man; para que finalmente a execucion, a execu-
cion ideal, se volva tan inconsciente, tan fluida como o € a dixestion da cea para
o home de boa saude. C. G. comeza por lixeiras indicacions do lapis, que marcan
apenas o lugar que os obxectos deben ocupar no espazo. Os planos principais
son indicados a continuacién por cores a augada, masas vagamente, lixeiramen-
te, coloreadas ao comezo, pero retomadas mais tarde e cargadas sucesivamente
de cores mais intensas. No Ultimo momento, marcase definitivamente con tinta o
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limite do contorno dos obxectos. De non telos visto, non imaxinariamos os efectos
sorprendentes que pode obter con este método tan simple e case elemental. Ten
a vantaxe incomparabel de que, en calquera momento do proceso, cada debuxo
ten un aspecto de obra suficientemente acabada; chamenlle un bosquexo se que-
ren, pero un bosquexo perfecto. Todos os valores estan ai en plena harmonia e, se
quere levarnos mais ala, avanzaran sempre de fronte cara ao perfeccionamento
desexado. C. G. prepara, asi, vinte debuxos a vez cunha petulancia e unha alegria
encantadoras, divertidas ata para el. Os croquis apilanse e superpoéfense por de-
cenas, por centenares, por miles. De cando en vez, percérreos, folléaos, examinaos
e despois escolle alguns aos que lles aumenta mais ou menos a intensidade, car-
gandoos de sombras e alumeando progresivamente as luces.

C. G. concédelles unha importancia enorme aos fondos, que, vigorosos ou
lixeiros, son sempre dunha cualidade e dunha natureza apropiadas as figuras. A
gama dos tons e a harmonia xeral obsérvanse estritamente, cun xenio que deriva
mais ben do instinto que do estudo, xa que posue, de xeito natural, ese talento
misterioso do colorista, auténtico don que o estudo pode incrementar, mais que €,
por si mesmo, segundo 0 meu parecer, imposibel de crear sé pola sua mediacion.
Por resumilo nunha frase: 0 noso artista singular expresa a vez o xesto e a actitude
solemne ou grotesca dos seres e a sua explosiéon de luz no espazo.

6. OS ANAIS DA GUERRA

Bulgaria, Turquia, Crimea, Espana foron grandes festas para os ollos de C. G., ou
mais ben do artista imaxinario que convifiemos en chamar C. G., xa que lembro, de
tempo en tempo, que prometin, para tranquilizar a sua modestia, supofer que non
existia. Tiven ocasién de consultar os seus arquivos da guerra de Oriente (campos
de batalla cubertos de despoxos funebres, acarreos de materiais, embarcamen-
to de bestas e cabalos), cadros vivos e sorprendentes, calcados sobre a propia
vida, elementos dun pintoresquismo precioso que moitos pintores de renome, nas
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mesmas circunstancias, terian ignorado distraidamente; con todo, de entre estes,
exceptuaria de boa gana a Horace Vernet, auténtico reporteiro mais ca auténtico
pintor, co cal C. G., artista mais delicado, mantén conexions visibeis, se queremos
consideralo unicamente como arquivista da vida. Podo afirmar que ningun xornal,
ningun relato escrito, ningun libro expresa tan ben, en todos os seus detalles do-
lorosos e na sua sinistra grandeza, esta grande epopea da guerra de Crimea. O
ollo paséase a ratos polo bordo do Danubio, polas ribeiras do Bésforo, polo cabo
Kerson, pola chaira de Balaklava, polos campos de Inkermann, polos campamen-
tos ingleses, franceses, turcos e piamonteses, polas ruas de Constantinopla, polos
hospitais e por todas as solemnidades relixiosas e militares.

Unha das composicidéns que mellor se gravou no meu espirito é a Consagra-
cion dun terreo funebre en Scutari polo bispo de Xibraltar. O caracter pintoresco
da escena, que reside no contraste entre a natureza oriental da contorna e as ac-
titudes e os uniformes occidentais dos asistentes, esta plasmado dunha maneira
cativadora, suxestiva e chea de ensofaciéons. Os soldados e os oficiais tefien ese
aire imborrabel de gentlemen, resoltos e discretos, que levan ata & fin do mundo,
ata as gornicions da colonia do Cabo e os estabelecementos da India. Os sacer-
dores ingleses lembran levemente a uxieres ou axentes de cambio que estivesen
revestidos de tocas e alzapescozos.

Estamos en Schumla, en casa de Omer-Pacha. Hospitalidade turca, pipas e
café. Todos os visitantes estan deitados en divans, levando aos beizos as pipas
longas como cerbatanas, co fogar repousando aos seus pés. Velaqui os curdos
en Scutari, tropas estranxeiras de aspecto que fai sofiar cunha invasion de hordas
barbaras; e acola os bachi-bouzoucks, non menos singulares, cos seus oficiais
europeos, hungaros ou poloneses, que presentan unha fisionomia de dandis que
contrasta, de xeito estrafio, co caracter barrocamente oriental dos seus soldados.

Atépome cun debuxo magnifico no que se ergue un s6 personaxe, groso, ro-
busto, de aire simultanemente pensativo, despreocupado e audaz; con grandes
botas que lle soben mais ala dos xeonllos. O seu uniforme militar esta oculto por
un pesado e amplo abrigo estritamente abotoado. A través do fume do seu cigarro,
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fita o horizonte sinistro e neboento. Un dos seus brazos feridos esta apoiado sobre
unha garavata no peito. Abaixo, leo estas palabras esborranchadas a lapis: Canro-
bert no campo de batalla de Inkermann, debuxado sobre o terreo.

Quen é este cabaleiro, de bigotes brancos, cunha fisionomia tan vivamente
desefada que, coa cabeza erguida, ten o aire de aspirar a terribel poesia dun cam-
po de batalla, mentres que o seu cabalo, ulindo a terra, busca o camifio entre os
cadaveres amoreados, pé€s no aire, faces crispadas, en actitudes estranas? Na
parte baixa do debuxo, nun recanto, lense estas palabras: Eu en inkermann.

Vexo a Baraguay d’Hilliers, co Séraskier, pasando revista a artilleria en Béchi-
chtash. Nunca vin un retrato militar mais semellante a vida, trazado por unha man
mais astuta e mais espiritual.

Un nome, sinistramente ilustre tras os desastres de Siria, ofrécese a mifa vista:
Achmet-Pacha, xeneral en xefe en kalafat. De pé€, diante da sua choza co seu esta-
do maior, fai que se lle presenten dous oficiais europeos. Malia a amplitude da sua
barriga turca, Achmet-Pacha ten, na actitude e no rostro, o grande aire aristocratico
que pertence xeralmente as razas dominantes.

A batalla de Balaklava preséntase varias veces nesta curiosa compilacién, e
baixo diferentes aspectos. Entre os mais sorprendentes, a histérica carga de ca-
baleiria cantada pola trompeta heroica de Alfred Tennyson, poeta da raifia: unha
multitude de xinetes avanza a unha velocidade prodixiosa cara ao horizonte entre
as pesadas nubes da artilleria. Ao fondo, a paisaxe esta limitada por unha lina de
outeiros verdecentes.

De cando en vez, escenas relixiosas dan repouso ao ollo entristecido por todo
este caos de po e estas turbulencias asasinas. No medio dos soldados ingleses de
diferentes armas, entre os cales deslumbra o pintoresco uniforme dos escoceses
en faldra, un sacerdote anglican le o oficio do domingo. Tres tambores, dos que o
primeiro é soportado polos outros dous, sérvenlle de pulpito.

Realmente, € dificil traducir este poema feito de mil croquis, tan vasto e com-
plicado, e expresar a ebriedade que se desprende de todo este pintoresquismo (a
miudo doloroso, mais nunca sensibleiro), reunido sobre alguns centos de paxinas
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das que as manchas e desgarrons expresan, ao seu xeito, a dificultade e o tumulto
no medio do cal o artista depositou sobre elas as suas lembranzas da xornada.
Cara ao seran, o correo levaba a Londres as notas e debuxos de C. G e a miudo
este enviaba mais de dez croquis improvisados sobre papel, que os encargados
dos gravados e os abonados ao xornal esperaban impacientemente.

Aparecen ambulancias nas que a atmosfera mesma semella enferma, triste
e pesada; cada leito contén ali unha dor; ou o hospital de Péra, onde vexo, con-
versando con duas irmas da caridade, altas, palidas e dereitas coma figuras de
Lesueur, un visitante vestido con desleixo, designado con esta estrana lenda: un
servidor. Sobre camifios asperos e sinuosos, salpicados dalguns despoxos dun
combate xa antigo, avanzan, lentamente, animais, mulas, asnos ou cabalos que
levan sobre os seus lombos, en dous bastos sofas, feridos lividos e inertes. Sobre
extensas neves, camelos de peito maxestoso, coa cabeza erguida, conducidos
por Tartaros, transportan provisiéns ou municiéns de todo tipo. E todo un mundo
guerreiro, vivo, atarefado e silencioso; son campamentos, bazares nos que se exhi-
ben mostras de todas as mercancias, estranas vilas barbaras improvisadas para a
circunstancia. A través destas barracas, sobre estas rutas pedregosas ou nevadas,
nestes acantilados, circulan os uniformes de varias naciéns, mais ou menos dana-
das pola guerra ou alteradas polo engadido de grosas peles ou pesados zapatos.

E unha méagoa que este album, diseminado agora en varios lugares e do que
paxinas preciosas foron retidas polos encargados de pasalas a gravados ou polos
redactores do lllustrated London News, non pasase baixo os ollos do emperador.
Imaxino que teria examinado alegremente (e con certa tenrura) os xestos dos seus
soldados, todos eles expresados minuciosamente, dia a dia, por esta man de sol-
dado artista, tan firme e tan intelixente, desde as accidons mais deslumbrantes ata
as ocupacions mais triviais da vida.
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7. POMPAS E SOLEMNIDADES

Turquia forneceu tamén o noso querido C. G. de admirabeis motivos de composi-
cion: as festas de Bairam, esplendores profundos e desbordados, no fondo das ca-
les aparece, coma un sol palido, o aburrimento permanente do defunto sultan; ali-
Aados a esquerda do soberano todos os oficiais da orde civil; & sua dereita, todos
os da orde militar, dos que o primeiro € Said-Pacha, sultdn de Exipto, enton pre-
sente en Constantinopla; cortexos e pompas solemnes desfilando cara & pequena
mesquita vecifia do pazo e, entre estas multitudes, funcionarios turcos, auténticas
caricaturas de decadencia, esmagando os seus magnificos cabalos baixo o peso
dunha obesidade fantastica; pesadas masas de coches, especie de carrozas ao
estilo Louis XIV, dourados e adobiados segundo o capricho oriental, de onde xor-
den, por veces, olladas curiosamente femininas, no estrito intervalo que deixan
aos ollos as bandas de muselina que cobren os rostros; as danzas frenéticas dos
buféns do terceiro sexo (nunca a expresion comica de Balzac foi mas aplicabel ca
neste caso, xa que, baixo o palpito destas luces trémulas, detras da axitacion das
amplas vestimentas, mais ala desta ardente maquillaxe das meixelas, os ollos e as
cellas, nestes acenos histéricos e convulsivos, nestas longas cabeleiras que flotan
sobre as costas, seriavos dificil, por non dicir imposibel, adiviiiar a virilidade); en fin,
as mulleres galantes (se é que se pode usar a palabra galanteria para referirse ao
Oriente), compostas polo xeral de hungaras, valacas, xudias, polonesas, gregas e
armenias; pois, baixo un goberno despdtico, son as razas oprimidas e, entre elas,
sobre todo aquelas que mais sofren, as que mais suxeitos fornecen a prostitucion.
De entre estas mulleres, unhas conservaron o traxe nacional, os vestidos bordados
(de mangas curtas), a bufanda colgando, os pantaléns amplos, as babuchas re-
mangadas, as muselinas a raias ou de lamé e todo o ouropel do pais natal; outras,
as mais numerosas, adoptaron o signo principal da civilizacion, que, para unha
muller, € invariabelmente o miriiaque, conservando, con todo, nalgun aspecto do
seu arranxo, un lixeiro recordo caracteristico de Oriente, de xeito que semellan pa-
risinas que tivesen querido disfrazarse.
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C. G. destaca na pintura do fasto das escenas oficiais, as pompas € as so-
lemnidades nacionais, non fria ou didacticamente, coma os pintores que non ven
nestas obras mais ca tarefas ingratas e lucrativas, sendn con todo o ardor dun
home namorado do espazo, da perspectiva, da luz que cobre ou explota, adherin-
dose, en forma de pingas ou faiscas, as asperezas dos uniformes e aos traxes de
corte. A festa conmemorativa da independencia na catedral de Atenas ofrece un
curioso exemplo deste talento. Todos os seus pequenos personaxes, cada un dos
cales esta tan no seu lugar, fan mais profundo o espazo que os contén. A catedral
€ inmensa e esta decorada con colgaduras solemnes. O rei Othon e a raina, de pé
sobre un estrado, estan vestidos co traxe tradicional, que levan cunha naturalidade
marabillosa, como testemufa da sinceridade da sua adopcién e do patriotismo he-
lénico mais refinado. O van do rei esta cinguido como o do mais coqueto palikare
e a sUa saia acampanase con toda a esaxeracion do dandismo nacional. Fronte
a eles avanza o patriarca, ancian de ombros encorvados, grande barba branca e
ollos pequenos protexidos por lentes verdes, que leva en todo o seu ser 0 signo
dunha flema oriental consumada. Todos os personaxes que enchen esta composi-
cién son retratos e un dos mais curiosos, pola estrafieza da fisionomia tan pouco
helénica como sexa posibel, € o dunha dama alema, situada a beira da raifia e que
forma parte do seu servizo.

Nas coleccidéns de C. G. atopamos, a miudo, o emperador dos franceses, do
que soubo reducir a figura, sen prexudicar a semellanza, a un croquis infalibel, que
el executa coa certeza dunha rubrica. Pasa revista, montando ao galope no seu
cabalo e acompafado de oficiais de trazos doadamente recofiecibeis, ou de prin-
cipes estranxeiros, europeos, asiaticos ou africanos, a quen fai, por asi dicir, os ho-
nores de Paris. As veces esta inmébil sobre un cabalo coas patas tan firmes coma
as dunha mesa, coa emperatriz a sua esquerda, vestida de amazona, e, a sua de-
reita, o pequeno principe imperial, cun gorro de pel e con postura militar sobre un
pequeno cabalo erizado coma o0s ponis que os artistas ingleses gustan de incluir
nas suas paisaxes; outras veces, desaparece no medio dun remuifio de luz e de po
nas avenidas do bosque de Boulogne; ou paséase, amodo, entre aclamaciéns, no
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«A DESPREOCUPACION
COA QUE C.G.DA OU
PRESTA OS SEUS DEBUXOS
EXPONO A MIUDO A PERDAS
IRREPARABEIS».

barrio de Saint-Antoine. Unha destas acuarelas abraioume especialmente polo seu
caracter maxico. Sobre o bordo dun palco dunha riqueza pesada e principesca, a
emperatriz aparece nunha actitude tranquila e repousada e o emperador inclinase
lixeiramente como para ver mellor. Abaixo, douscentos gardas, de pé, nunha immo-
bilidade militar e case hieratica, reciben sobre o seu brillante uniforme as salpica-
duras das luces do teatro. Detras da banda de lume, na atmosfera ideal da escena,
0s comediantes cantan, declaman, xesticulan harmoniosamente. Ao outro lado,
esténdese un abismo de luz difusa, un espazo circular ateigado de figuras humanas
en todos os niveis: é o esplendor do publico.

Os movementos populares, os clubs e as solemnidades de 1848 proporciona-
ran tamén a C. G. unha serie de composicidons pintorescas das que a maior parte
foron reproducidas polo lllustrated London News. Hai algins anos, despois dunha
estadia en Espafa, moi proveitosa para o seu xenio, compuxo, tamén, un album da
mesma natureza do que so6 puiden ver anacos. A despreocupacion coa que C. G.
da ou presta os seus debuxos expono a miudo a perdas irreparabeis.

8. O MILITAR

Para definirmos, unha vez mais, o tipo de temas preferidos polo artista, diremos
que se trata daqueles relacionados coa pompa da vida, tal como se ofrece nas
capitais do mundo civilizado, a pompa da vida militar, da vida elegante, da vida
galante. O noso observador atépase sempre no lugar exacto por onde transitan
os desexos profundos e impetuosos, os Orinocos do corazéon humano, a guerra,
0 amor, 0 Xogo; por onde se axitan as festas e as ficcions que representan estes
grandes elementos de felicidade e de infortunio. Mais amosa unha predileccién moi
marcada polo militar, polo soldado, e eu creo que esta afeccion deriva non sé das
virtudes e das cualidades que se transparentan forzosamente da alma do guerreiro
na sua actitude e no seu rostro, sendn tamén polo ornato rechamante co que o re-
viste a sua profesion. Paul de Molénes escribiu algunhas paxinas, tan encantadoras
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Charles Baudelaire brantes cos que todos os gobernos se compracen en vestir as suas tropas. C. G.
rubricaria de boa gana esas lifias.

Xa falamos da idiosincrasia de beleza particular a cada época e observamos
que cada século tifia, por asi dicir, a sua graza persoal. A mesma observacioén pode
aplicarse as profesions; cada unha extrae a sua beleza exterior das leis morais as
que se somete. Nunhas, esta beleza estara marcada pola enerxia; noutras, levara
os signos visibeis da ociosidade. E como o emblema do carécter, é a estampifia
da fatalidade. O militar, tomado de xeito xeral, ten a sua beleza, do mesmo xeito
que o dandi e a muller galante tefien a sua, dun gusto esencialmente diferente.
Atoparase natural que deixe a un lado as profesions nas que un exercicio exclusivo
e violento deforme os musculos ou desfigure o rostro coa marca da servidume.
Afeito as sorpresas, o militar raramente se sorprende. O signo particular da beleza
sera, logo, aqui dunha indiferenza marcial, unha mestura singular de placidez e de
audacia; tratase dunha beleza que deriva da necesidade de estar preparado para
morrer en calquera momento. Mais o rostro do militar ideal debera estar marcado

e 2 por unha grande simplicidade; porque, vivindo en comun, coma 0S monxes € 0S
R;{,,'éw,-ng thé Regiment, C G escolares, afeitos a se descargar das preocupacions cotias da vida sobre unha
paternidade abstracta, os soldados son, en moitas cousas, tan simples coma os

nenos; e, coma 0s nenos, unha vez cumprido o deber, son faciles de entreter e da-

dos aos divertimentos violentos. Coido que non esaxero ao afirmar que todas estas

consideracions morais emanan, de xeito natural, dos croquis e das acuarelas de C.

G. Non falta neles ningun tipo militar e todos estan dominados por unha especie

de alegria entusiasta: o vello oficial de infanteria, serio e triste, facendo sufrir o seu

cabalo co peso da sua obesidade; o guapo oficial de estado maior, de traxe enta-

llado, balanceandose desde os ombreiros, inclinandose, sen timidez, sobre o sofa

das damas e que, visto de costas, fai pensar nos insectos mais esveltos e elegan-

tes; o zuavo e o francotirador, que transmiten, no seu porte, un caracter excesivo

de audacia e de independencia e un sentimento mais vivo de responsabilidade

persoal; a desenvoltura axil e alegre da cabaleiria lixeira; a fisionomia vagamente
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profesoral e académica dos corpos especiais, como a artilleria e o corpo de enxe-
fAieiros, a miudo confirmado polo aparello pouco guerreiro dos lentes: ningun destes
modelos, ningun destes matices son esquecidos, e todos son recollidos e definidos
CO Mesmo amor e CO mesmo espirito.

Tefio agora mesmo baixo os ollos unha destas composicidéns dunha fisionomia
xeral verdadeiramente heroica, que representa a cabeza dunha columna de infan-
teria; poida que estes homes regresen de Italia e estean a facer un alto nos buleva-
res ante o entusiasmo da multitude; quizais vefian de completar unha longa etapa
sobre os camifios da Lombardia; non sei. O que € visibel, plenamente intelixibel, &
o caracter firme, audaz, mesmo na sua tranquilidade, de todos estes rostros bron-
ceados, curtidos polo sol, a chuvia e o vento.

Velaqui a uniformidade de expresion creada pola obediencia e as dores sufri-
das en comun, o aire resignado da valentia posta a proba por longas fatigas. Os
pantalons remangados e apretados dentro das polainas, as capas deslucidas polo
po vagamente descoloridas, todo o equipamento, en fin, adquiriu a indestrutibel
fisionomia dos seres que regresan de lonxe tras correr estrafias aventuras. Diria-
mos que todos estes homes estan mais solidamente apoiados sobre os riles, mais
pesadamente instalados sobre os pés, con mais aplomo ca o resto dos seres hu-
manos. Se Charlet, que perseguiu sempre este tipo de beleza e que a atopou tan a
miudo, tivese visto este debuxo, ficaria abraiado.

9. O DANDI

O home rico, ocioso e que, mesmo aburrido, non ten outra ocupacién mais ca
perseguir a felicidade; o home criado no luxo e afeito desde a sua mocidade a
obediencia dos outros homes; aquel, en fin, que non ten outra profesion que a ele-
gancia, gozara sempre (en todas as épocas) dunha fisionomia distinta, totalmente
a parte. O dandismo € unha institucién vaga, tan estrafia coma o duelo; moi antigo,
posto que César, Catilina ou Alcibiades fornécennos exemplos abraiantes, e moi
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xeral, xa que Chateaubriand o atopou nas fragas e na beira dos lagos do Novo
Mundo. O dandismo, que € unha institucion & marxe das leis, ten leis rigorosas as
que se somenten estritamente todos os seus subditos, sexa cal for, por outra ban-
da, a fogosidade e independencia do seu caracter.

Os novelistas ingleses cultivaron mais que os outros a novela da high life e os
franceses que, como M. de Custine, quixeron escribir novelas de amor, tiveron coi-
dado, en primeiro lugar (e con moi bo xuizo), de dotar os seus personaxes de for-
tunas o bastante grandes para pagaren, sen remorsos, todas as suas fantasias. E a
continuacion liberaronos de toda profesion. Estes seres non tefien outro estado que
o de cultivar a idea do belo no seu personaxe, o de satisfacer as suas paixéns, sentir
e pensar. Posuen asi, ao seu gusto e en grande medida, o tempo e os cartos sen
os que a fantasia, reducida a un estado de ensofacién pasaxeira, non pode apenas
traducirse en accién. Desgraciadamente, é ben certo que, sen lecer e sen cartos,
0 amor non pode ser mais ca unha orxia de plebeos ou o cumprimento dun deber
conxugal. O capricho ardente ou sofiador substitiese por unha repugnante utilidade.

Se falo do amor a propésito do dandismo é porque o0 amor € a ocupacion na-
tural dos ociosos; pero o dandi non aspira ao amor como unha meta. Se falo dos
cartos é porque os cartos son indispensabeis para aqueles que fan un culto das
suas paixons; mais os dandis non consideran os cartos como unha cousa esencial,
un crédito infinito poderia abondarlles, porque deixan esa groseira paixén para o
resto dos mortais. O dandismo non €&, nin sequera, como moitas persoas irreflexi-
vas parecen crer, un gusto inmoderado polo coidado fisico e a elegancia material.
Estas cousas non son para o perfecto dandi mais ca un simbolo da superioridade
aristocratica do seu espirito. Asi, aos seus ollos, namorados ante todo de distin-
cion, a perfeccion da toilette consiste na simplicidade absoluta, que €, en efecto, o
mellor xeito de distinguirse. En que consiste, daquela, esta paixén que, convertida
en doutrina, fixo adeptos dominantes, esta institucién non escrita que formou unha
casta tan altiva? E, ante todo, a necesidade ardente de orixinalidade, unha orixi-
nalidade contida nos limites exteriores das conveniencias. Tratase dunha especie
de culto dun mesmo, que pode sobrevivir a procura da felicidade noutro, na muller,
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por exemplo; que pode sobrevivir mesmo a todo aquilo que chamamos ilusiéns. E
o pracer de sorprender e a satisfaccion orgullosa de non sorprenderse xamais. Un
dandi pode ser un home de volta de todo, pode ser un home que sofre; mais, neste
ultimo caso, sorrira como o lacedemonio baixo a mordedura do raposo.

Vemos que, en certos aspectos, o dandismo linda co espiritualismo e o estoi-
cismo. Mais un dandi non pode nunca ser un home vulgar. Se cometese un crime,
pode que iso non o rebaixase; mais, se ese crime nacese dunha fonte trivial, o des-
honor seria irrepardbel. Que non se escandalice o lector desta gravidade no frivolo
e que lembre que hai unha grandeza en todas as tolemias, unha forza en todos os
excesos. Estrano espiritualismo! Para aqueles que son simultaneamente os sacer-
dotes e as vitimas, todas as condicions materiais complicadas as que se somete,
desde o amano irreprochabel a calquera hora do dia e da noite ata as excursions
mais perigosas do deporte, non son mais ca unha ximnasia destinada a fortificar
a vontade e a disciplinar a alma. Na verdade, non estaba totalmente equivocado
ao considerar o dandismo como unha especie de relixion. A regra monastica mais
rigorosa, a orde irresistibel do Vello da Montafia®, que ordenaba o suicidio aos seus
discipulos ebrios, non eran mais despoéticas nin mais obedecidas ca esta doutrina
da elegancia e a orixinalidade que impdn, tamén ela, aos seus ambiciosos € hu-
mildes seguidores, homes a miudo cheos de fogosidade, de paixén, de valor e de
enerxia contida, a terribel formula: Perinde ac cadaver!*

Ainda que estes homes se fagan chamar refinados, incribeis, belos, ledns ou
dandis, todos proceden da mesma orixe; todos participan do mesmo caracter de
oposicién e de revolta; todos son representantes do mellor do orgullo humano; da
necesidade, desmasiado escasa hoxe en dia, de combater e destruir a trivialidade.
De ai nace, nos dandis, esta actitude altiva de casta provocadora, mesmo na sua

3 Nome polo que se cofiece normalmente a Ala Ed Din, xefe dos haschischins.

4  «Asi coma un cadaver»: termos nos que San Ignacio de Loyola, nas suas Constituciéns, prescri-
be obediencia aos xesuitas (agas obxeccién de conciencia).

48 REVISTA DE POESIA N3



O PINTOR DA VIDA MODERNA

Charles Baudelaire

frialdade. O dandismo aparece, sobre todo, nas épocas transitorias nas que a de-
mocracia ainda non é todopoderosa, nas que a aristocracia s6 esta parcialmente
degradada e envilecida. Nos problemas desa época alguns homes desclasados,
anoxados, ociosos, mais cheos de forza natural, poden concibir o proxecto de
fundar unha especie nova de aristocracia, tanto mais dificil de crebar porque es-
tara baseada nas facultades mais preciosas, mais indestrutibeis, e asentada nos
dons celestes que o traballo e os cartos non poden outorgar. O dandismo é o
ultimo resplandor de heroismo das decadencias; e o prototipo de dandi atopado
polo viaxeiro na América do Norte non invalida en ninguin aspecto esta idea: nada
impide supor que as tribos que chamamos salvaxes sexan os restos de grandes
civilizaciéns desaparecidas. O dandismo € un sol que se pon; como o astro que
declina, € magnifico e carece de calor pero esta cheo de melancolia. Mais a marea
crecente da democracia, que o invade todo e que todo o nivela, afoga dia a dia a
estes ultimos representantes do orgullo humano e deita ondas de esquecemento
sobre as pegadas destes prodixiosos mirmidons. Os dandis fanse cada vez mais
raros entre nés, mentres que entre 0s Nosos vecinos, en Inglaterra, o estado social
e a constitucion (a verdadeira constitucion, a que se expresa nos costumes) deixa-
ran ainda durante longo tempo un lugar aos herdeiros de Sheridan, de Brummel e
de Byron, sempre e cando apareza quen sexa digno de selo.

Isto que puido parecerlle unha digresién ao lector, en realidade non o é. As
consideracions e as ensonacions morais que xorden dos debuxos dun artista son,
en moitos casos, a mellor traducion que a critica pode facer deles; as suxestions
fan parte dunha idea nai e, mostrandoas sucesivamente, podemos facela adivifar.
Tefio que dicir que C. G., cando traza un dos seus dandis no papel, lle da sempre
0 seu caracter histérico (mesmo lendario, atrevereime a dicir, se non fose cuestion
do tempo presente e de cousas consideradas xeralmente como trasnadas)? Son
certamente esta lixeireza do porte, esta certitude das maneiras, esta simplicidade
no aire de dominio, esta maneira de levar un traxe e de dirixir un cabalo, estas ac-
titudes sempre calmas mais reveladoras da forza as que nos fan pensar, cando a
nosa ollada descobre un destes seres privilexiados nos que o belo e o temibel se
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«O CARACTER DA BELEZA

DO DANDI CONSISTE, SOBRE
TODO, NO AIRE FRIO QUE
PROCEDE DA INQUEBRANTABEL
RESOLUCION DE NON
DEIXARSE CONMOVERD.

confunden dun xeito tan misterioso: «Velaqui talvez un home rico, mais ainda mais
seguramente un Hércules sen emprego».

O caracter da beleza do dandi consiste, sobre todo, no aire frio que procede
da inquebrantabel resolucion de non deixarse conmover; diriase que hai un lume
latente que se deixa adivifiar, que poderia, mais que non quere, irradiar. Isto é o que
se expresa perfectamente nestas imaxes.

10. AMULLER

O ser que é, para a meirande parte dos homes, a fonte dos mais vivos e mesmo
mais duradeiros praceres (digamolo para vergonza dos goces filosoéficos); o ser
cara a quen (ou en beneficio de quen) tenden todos os seus esforzos; este ser te-
rribel e incomunicdbel coma Deus (coa diferenza de que o infinito non se comunica
porque cegaria e racharia o finito, mentres que o ser do que falamos pode que s6
sexa incomprensibel porque non ten nada que comunicar); este ser no que Joseph
de Maistre via un belo animal que coas suas grazas alegraba e facia mais doado
0 X0go serio da politica; para quen e por quen se fan e desfan as fortunas; para
quen (mais, sobre todo, por quen) os artistas e os poetas comporien as suas mais
delicadas xoias; de quen derivan os praceres mais enervantes e as dores mais fe-
cundas, a muller, nunha palabra, non é s6 para o artista en xeral, e para C. G. en
particular, a femia do home. E mais ben unha divindade, un astro que preside en
todos os aspectos o cerebro do macho; é un brillo que condensa todas as grazas
da natureza nun sé ser; é o obxecto da admiracion e da curiosidade mais viva que
o cadro da vida poida ofrecer a quen a contempla; € unha especie de idolo (poida
que estupido, mais deslumbrante e encantador) que ten os destinos e as vontades
suspendidas das suas miradas. Non €, ao meu ver, un animal do que os membros,
correctamente ensamblados, ofrezan un exemplo perfecto de harmonia; non é, nin
sequera, o tipo de beleza pura, tal como o pode sofar o escultor nas suas mais
severas meditacions; non, iso non seria suficiente para explicar o seu misterioso
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e complexo encantamento. Non precisamos aqui, para nada, a Winckelmann e a
Raphaél; e estou ben seguro que C. G., malia toda a extension da sua intelixencia
(dito isto sen facerlle inxuria), descoidaria de boa gana un pedazo da escultura
antiga se iso implicase perder a ocasion de saborear un retrato de Reynolds ou de
Lawrence. Todo o que adorna a muller, todo o que serve para ilustrar a sua bele-
za, fai parte dela mesma; e os artistas que se aplicaron particularmente ao estudo
deste ser enigmatico vélvense tolos por todo o mundus muliebris® tanto como pola
muller mesma. A muller &, sen dubida, unha luz, unha ollada, unha invitacién a fe-
licidade, as veces unha palabra; mais é, sobre todo, unha harmonia xeral, non sé
no seu porte e o movemento dos seus membros, senén tamén nas suas muselinas,
as gasas, as vastas e tornasoladas nubes de tecidos cos que se envolve e que son
como os atributos e o pedestal da sua divindade; no metal e 0 mineral que serpen-
tea arredor dos seus brazos e do seu pescozo, que engade faiscas ao lume das
suas olladas, ou que susurra docemente nas suas orellas. Que poeta ousaria, na
pintura do pracer causado pola aparicion dunha beldade, separar a muller do seu
vestido? Quen é o home que, na rua, no teatro ou no bosque, non gozou do xeito
mais desinteresado, do efecto dunha vestimenta sabiamente escollida e non sacou
dela unha imaxe inseparabel da beleza daquela a quen pertencia, facendo asi de
ambos (da muller e do vestido) unha totalidade indivisibel? E aqui o lugar, coido eu,
de volver sobre certas cuestidns relativas a moda e o adobio que sé apuntei ao co-
mezo deste estudo e de vingar a arte do acicalamento das ineptas calumnias coas
que a inxurian certos amantes equivocos da natureza.

5 «Universo feminino».
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«A MAIORIA DOS

ERROS RELATIVOS AO

BELO NACEN DA FALSA
CONCEPCION DO SECULO
XVIII RELATIVA A MORAL».

11. ELOXIO DA MAQUILLAXE

Hai unha cancion, tan trivial e necia que case non a podemos citar nun traballo con
certas pretensions de seriedade, que, malia todo, traduce moi ben, en estilo de
vaudeville, a estética das xentes que non pensan. A natureza embelece a beleza! E
presumibel que o poeta, se puidese falar en franceés, tivese dito: A simplicidade em-
belece a beleza! O que equivale a esta verdade, dun xénero totalmente inesperado:
a nada embelece o que é.

A maioria dos erros relativos ao belo nacen da falsa concepcion do século XVII
relativa @ moral. A natureza foi tomada nese momento como base, fonte e tipo de
todo ben e de toda beleza posibeis. A hegacion do pecado orixinal xogou un papel
non pequeno na cegueira xeral da época. Mais se nos limitamos aos feitos visibeis,
a experiencia de todas as idades e a Gaceta dos Tribunais, veremos que a natureza
non ensina nada, ou case nada; é dicir, que simplemente limita o home a durmir, a
beber, a comer, a protexerse (mellor ou peor) contra as hostilidades da atmosfera, e
que o empurra a matar o seu semellante, a comelo, a secuestralo, a torturalo; por-
que, tan axiia como saimos da orde das necesidades para entrarmos na do luxo
e 0s praceres, vemos que a natureza sé pode aconsellar o crime. E esta infalibel
natureza a que creou o parricidio e a antropofaxia e outras mil abominacions que o
pudor e a delicadeza nos impiden nomear. Son a filosofia (falo da boa) e a relixién
as que nos ordenan alimentar os parentes pobres e enfermos. A natureza (que
non é outra cousa que a voz do noso interese) ordénanos matalos. Pasen revista,
analicen todo o que € natural, todas as accions e os desexos do home puramente
natural, e s6 atoparan o horror. Todo o que € bo e nobre € o resultado da razén e
do caélculo. O crime, do que o animal humano colleu o gusto no ventre da sua nai, €
orixinariamente natural. A virtude, polo contrario, € artificial, sobrenatural, e de feito
fixeron falta, en todos os tempos e en todas as nacions, deuses e profetas para en-
sinarlla 2 humanidade animalizada e os seres humanos, por si mesmos, terian sido
incapaces de descubrila. O mal faise sen esforzo, naturalmente, por fatalidade; o
ben é sempre produto dunha arte. Todo o que digo da natureza como mala con-
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selleira en materia de moral e da razon como verdadeira redentora e reformadora
poderia trasladarse ao ambito do belo. Isto Iévame a considerar o adobio como un
dos signos da nobreza primitiva da alma humana. As razas que a nosa civilizacion,
confusa e pervertida, trata como salvaxes, cun orgullo e unha fatuidade totalmente
ridiculas, comprenden, da mesma maneira que o neno, a alta espiritualidade do
adobio persoal. O salvaxe e o bebé testemufan, pola sua aspiracion inxenua cara
ao que brilla, cara as plumas abigarradas, as teas tornasoladas, cara a maxestade
superlativa das formas artificiais, o seu desgusto polo ceo e proban, asi, ao seu
xeito, a inmaterialidade da sua alma. A desgraza de quen, como Louis XI (qQue non
foi o produto dunha verdadeira civilizacién, sendn dunha recorrencia de barbarie),
empurra a depravacion ata o punto de non gustar mais que da simple natureza!®

Polo tanto, a moda debe de considerarse como un sintoma do gusto do ideal
emerxendo no cerebro humano por riba de todo o que a vida natural acumula de
groseiro, de terrestre e de inmundo, como unha deformacion sublime da natureza,
ou mais ben coma un ensaio permanente e sucesivo de reformulacion da natureza.
Por iso se dixo sensatamente (sen descubrir a razén) que todas as modas son en-
cantadoras; € dicir, relativamente encantadoras, sendo cada unha un intento novo,
mais ou menos afortunado, de achegarse ao belo, unha aproximacion calquera a
un ideal cuxo desexo titila sen cesar no espirito humano non satisfeito. Mais as mo-
das non deben ser, se queremos gozalas ben, consideradas como cousas mortas;
0 que equivaleria a admirar uns farrapos suspendidos, feos e inertes como a pel de
San Bartolomé no armario dun trapeiro. COmpre imaxinalas vitalizadas, dotadas de
vida polas belas mulleres que as levaron. SO asi se comprendera o seu sentido e o
seu espirito. Polo tanto, se o aforismo todas as modas son encantadoras lles resul-
ta excesivamente categorico, digan (e estaran seguros de non equivocarse) todas
foron lexitimamente encantadoras.

6 Sabese que Mme Dubarry, cando queria evitar recibir o rei, tifla bo coidado de pintar os labios.
Era un signo suficiente. Pechaba asi a sta porta. Era embelecéndose como facia fuxir este discipulo
real da natureza.
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«ASI, SE SE ME COMPRENDE
BEN, A PINTURA DO

ROSTRO NON DEBE SER
EMPREGADA CO FIN VULGAR,
INCONFESABEL, DE IMITAR

A BELA NATUREZA OU DE
RIVALIZAR COA XUVENTUDE>.

A muller esta no seu dereito, e mesmo cumpre cunha especie de deber, ao es-
forzarse en parecer maxica e sobrenatural; cOmpre que abraie, que encante. Como
un idolo, debe cubrirse de ouro para ser adorada. Debe, pois, tomar prestados de
todas as artes os medios de elevarse por riba da natureza para subxugar mellor
os corazéns e golpear os espiritos. Pouco importa que a astucia e o artificio sexan
cofiecidos por todos se o éxito é certo e os efectos sempre irresistibeis. E nestas
consideracions onde o artista filésofo atopara facilmente a lexitimacién de todas as
practicas empregadas en todos os tempos polas mulleres para consolidar e divi-
nizar, por asi dicir, a sua fraxil beleza. A enumeracion seria inacababel; mais, para
restrinxirmonos ao que o noso tempo chama vulgarmente maquillaxe, quen non
sabe que a utilizacién do po de arroz, tan bobamente anatematizado polos filésofos
candidos, ten como finalidade e como resultado facer desaparecer da tez todas as
marcas que a natureza puxo ali aldraxosamente e crear unha unidade abstracta no
gran e a cor da pel, unha unidade que, como a producida pola media, aproxima
inmediatamente o ser humano a estatua, é dicir, a un ser divino e superior? No
tocante ao negro artificial que enmarca o ollo e ao colorete, ainda que o uso estea
tirado do mesmo principio, da necesidade de sobrepasar a natureza, o resultado
esta feito para satisfacer unha necesidade totalmente oposta. O vermello e o negro
representan a vida, unha vida sobrenatural e excesiva. Este marco negro fai a ollada
mais profunda e singular, délle ao ollo unha aparencia méas decidida de xanela aber-
ta sobre o infinito. O colorete, que inflama a meixela, aumenta ainda a claridade da
pupila e engade a un fermoso rostro feminino a paixén misteriosa da sacerdotisa.

Asi, se se me comprende ben, a pintura do rostro non debe ser empregada
co fin vulgar, inconfesabel, de imitar a bela natureza ou de rivalizar coa xuventude.
Por outra banda, constatouse que o artificio non embelecia a fealdade e s6 podia
servir a beleza. Quen ousaria asignarlle a arte a funcion estéril de imitar a natureza?
A magquillaxe non ten que agocharse nin evitar deixarse adivinar; pode, pola contra,
despregarse, se non con afectacion, cando menos cunha especie de candor.

Concedo, de boa gana, a aqueles aos que a sua pesada gravidade impide a
procura do belo ata as suas mais minuciosas manifestaciéns que rian das mifas
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Demimondaines, C. G.

reflexidns e denuncien a sua pueril solemnidade; o seu xuizo austero non me afecta
en absoluto; contentariame con apelar os artistas auténticos, asi como as mulleres
que recibiron ao nacer unha faisca dese lume sagrado co que quererian iluminarse
dos pés a cabeza.

12. AS MULLERES E AS RAPAZAS

Deste xeito, C. G., téndose imposto a tarefa de buscar e explicar a beleza na mo-
dernidade, representa mulleres moi adobiadas e embelecidas por todas as pompas
artificiais, sexa cal sexa a orde da sociedade a que pertenzan. Ademais, tanto na
coleccion das suas obras como na efervescencia da vida humana, as diferenzas
de caste e de raza, baixo calquera forma de luxo que os suxeitos presenten, saltan
inmediatamente ao ollo do espectador.

En ocasiéns, golpeadas pola claridade difusa dunha sala de espectaculos, re-
cibindo e reenviando a luz cos seus ollos, coas suUas alfaias e cos seus ombreiros,
aparecen, resplandecentes coma retratos, no palco que lles serve de marco, ra-
pazas do mellor mundo. Algunhas, graves e serias; outras, loiras e evanescentes.
Unhas exhiben, cunha despreocupacion aristocratica, un escote precoz; outras
amosan, con candor, un peito de rapaz. Tefien o abano nos dentes, o ollo vago ou
fixo; son teatrais e solemnes coma o drama ou a épera que aparentan escoitar.

Outras veces, vemos pasear indolentemente nas avenidas dos xardins publi-
cos familias elegantes, mulleres avanzando con aire tranquilo do brazo dos seus
homes, nos que o aire solido e satisfeito revela unha fortuna feita, confianza e se-
guridade. Aqui, a aparencia seforial substitue a distinciéon sublime. Nenas miudas,
con amplas saias, semellantes polos seus xestos e 0 seu aspecto a pequenas
mulleres, saltan a corda, xogan ao aro ou visitanse ao aire libre, repetindo, asi, a
comedia representada polos seus pais.

Emerxendo dun mundo inferior, orgullosas de apareceren por fin baixo as lu-
ces, as rapazas dos pequenos teatros, delgadas, fraxiles e ainda adolescentes,
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sacoden, sobre as suas formas virxinais e enfermizas, travestismos absurdos que
non son de ningun tempo e que as enchen de ledicia.

A porta dun café, apoiandose nos vidros alumeados por diante e por detras,
apodiase un deses imbéciles dos que a elegancia esta feita polo seu xastre e a sua
cabeza polo seu perruqueiro. Ao seu cardn, os pés sostidos polo indispensabel
tallo, esta sentada a sia amante, grande desvergonzada a que non lle falta case
nada (este case nada, este case todo, é a distincidén) para asemellarse a unha gran-
de dama. Coma o seu guapo acompafante, ten todo o orificio da sua pequena
boca ocupado por un cigarro desproporcionado. Estes dous seres non pensan. E
mesmo seguro que miran? A menos que, Narcisos da imbecilidade, contemplen a
multitude coma un rio que lles devolve a sua imaxe. En realidade, existen mais para
o pracer do observador que para o seu propio pracer.

Velaqui, agora, abrindo as suas galerias cheas de luz e de movemento, estes
Valentinos, estes Casinos, estes Prados (noutrora os Tivolis, Idalies, Folies, Pa-
phos), estes antros nos que se esparexe a exuberancia da xuventude ociosa. Mu-
lleres que esaxeraron a moda ata alterar a sua graza e destruir a sua intencién va-
rren fastuosamente os parqués coa cola dos seus vestidos ou coa punta dos seus
chales; van, vefien, pasan unha e outra vez, abrindo un ollo sorprendido como o
dos animais, co aire de non ver nada, mais examinandoo todo.

Sobre un fondo dunha luz infernal ou sobre un fondo de aurora boreal, vermello,
alaranxado, sulfuroso, rosa (o rosa revelando unha idea de éxtase na frivolidade),
por veces violeta (cor querida dos coengos, brasa que se extingue detras dunha
cortina de azul) sobre eses fondos maxicos, que imitan de xeitos diversos os lu-
mes de Bengala, xorde a imaxe variada da beleza fraudulenta. Aqui, maxestosa; ali,
lixeira. Unhas veces esvelta, mesmo fraca; outras, ciclépea. En ocasidns, pequena
e chispeante; por momentos pesada e monumental. Ela inventou unha elegancia
provocadora e barbara ou ben apunta, con maior ou menor fortuna, & simplicidade
empregada nun mundo mellor. Avanza, deslizase, baila, roda co seu peso de saias
bordadas que lle serve a vez de pedestal e de contrapeso; lanza a sua ollada baixo
0 sombreiro, coma un retrato no seu marco. Representa ben o salvaxe na civiliza-
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cion. Ela ten a sua beleza que lle vén do Mal, sempre desprovista de espiritualidade;
mais as veces tinguida dunha fatiga que simula melancolia. Deita a ollada no hori-
zonte, coma o animal de presa; co mesmo extravio, coa mesma distraccién indo-
lente e, tamén, as veces, coa mesma fixeza de atencién. Tipo de bohemia errante
sobre os confins dunha sociedade regular, a trivialidade da sua vida, que é unha
vida de astucia e de combate, faise fatalmente dia a través do seu revestimento de
glamour. Pédenselle xustamente aplicar estas palabras do mestre inimitabel, de La
Bruyere: «Hai nalgunhas mulleres unha grandeza artificial ligada ao movemento dos
ollos, a un xesto da cabeza, ao xeito de camifar, e que non vai mais ala»’.

As consideracions relativas a cortesa poden, ata certo punto, aplicarse & actriz,
xa que tamén ela € unha criatura de glamour, un obxecto de pracer publico. Mais
aqui a conquista (a presa) € dunha natureza mais nobre, mais espiritual. Tratase de
obter o favor xeral, non sé pola pura beleza fisica, senén tamén mediante talentos
da orde mais escasa. Se por un lado a actriz se aproxima a cortesa, polo outro
achégase ao poeta. Non esquezamos que féra da beleza natural, e mesmo da ar-
tificial, hai, en todos os seres, unha idiosincrasia da profesién, unha caracteristica
que pode traducirse fisicamente en fealdade, mais tamén unha sorte de beleza
profesional.

Nesta galeria inmensa da vida de Londres e da vida de Paris, atopamos os di-
ferentes tipos da muller errante, da muller rebelde en todos os estratos: en primeiro
lugar a muller galante, na flor da vida, apuntando a aires patricios, orgullosa a vez
da sua xuventude e do seu luxo, no que pon todo o seu xenio e toda a sua alma,
recollendo, delicadamente, con dous dedos, un largo faldén de satén, de seda ou
de veludo que flota ao seu redor e adiantando o seu pé puntiagudo cun zapato moi
adornado que abondaria para descubrila mesmo sen a énfase un pouco viva de
todo o seu adobio. Seguindo na escala, ascendemos ata esas escravas que son
confinadas nos tugurios, a miudo decorados coma cafés; desgrazadas colocadas

7 Cita de La Bruyere en Os caracteres, 3, As mulleres.

57 REVISTA DE POESIA N3



O PINTOR DA VIDA MODERNA

Charles Baudelaire

baixo a mais avara tutela e que non posuen nada de seu, nin sequera o excéntrico
adorno que serve de condimento a sua beleza.

Entre estas algunhas, exemplo dunha fatuidade inocente e monstruosa, portan
nas suas cabezas e nas suas olladas, audazmente levantadas, a felicidade evidente
de existir (realmente por que?). As veces atopan, sen buscalas, poses dunha auda-
cia e dunha nobreza que encantaria ao escultor mais delicado se os artistas moder-
nos tivesen o valor e o espirito para recolleren a nobreza ali onde se atopa, mesmo
na lama; outras veces, moéstranse postradas en actitudes desesperadas de fastio,
en indolencias de cafetin, dun cinismo masculino, fumando cigarros para matar
o tempo, coa resignacion do fatalismo oriental; deitadas, afundidas en canapés,
a saia arredondeada por detras e por diante nun doble abano, ou penduradas en
equilibrio sobre tallos e cadeiras; pesadas, mornas, estupidas, extravagantes, cos
ollos vernizados de augardente e as frontes abombadas pola cabezoneria. Des-
cendemos ata o ultimo grao da espiral, ata a foemina simplex® do satirico latino.
Por veces, vemos debuxarse, sobre o fondo dunha atmosfera na que o alcohol e
o tabaco mesturaron os seus vapores, a fracura inflamada pola tise ou as redon-
deces da adiposidade, esa horrorosa saude da folgazaneria. Nun caos bretemoso
e dourado, non sospeitado polas castidades indixentes, axitanse e convulsionan
ninfas macabras e bonecas vivas nas que o ollo infantil deixa escapar unha clari-
dade sinistra; mentres, detras dun mostrador cargado de botellas de licor, relaxase
unha gorda harpia, coa cabeza apretada por un foulard sucio, que debuxa sobre
0 muro a sombra das suas puntas satanicas e que fai pensar que todo aquilo que
estd consagrado ao Mal esta condenado a levar cornos.

Verdadeiramente, non foi nin por compracer o lector nin por escandalizalo polo
que despreguei ante os seus ollos imaxes semellantes; nun caso ou noutro, teria
sido unha falta de respecto. O que as fai preciosas e as consagra son 0s innume-

8 «A muller no estado natural» (Juvenal, Satiras, VI, 327).
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rabeis pensamentos que fan nacer, xeralmente severos e negros. Mais se, por azar,
algun despistado buscase nestas composicidéns de C. G., esparexidas un pouco
por todas partes, a ocasion de satisfacer unha malsa curiosidade, prevéfnoo cari-
tativamente de que non atopara nelas nada que poida excitar unha imaxinacion
enferma. Non encontrara mais que o vicio inevitabel; é dicir, a ollada do demo em-
boscada nas tebras, ou o0 ombreiro de Mesalina relucindo a luz do gas; nada mais
que arte pura; € dicir, a beleza particular do mal, o engado do horribel. E mesmo,
para dicilo de pasada, a sensacion xeral que emana de todo este antro contén mais
de triste que de gracioso. A beleza particular destas imaxes baséase na sua fecun-
didade moral. Estan ateigadas de suxestions; mais de suxestions crueis, asperas,
que a mifa pluma, malia estar afeita a loitar contra as representaciéns plasticas,
pode que non traducise mais ca dun xeito insuficiente.

13. AS CARRUAXES

Asi continuan, cortadas por innumerabeis bifurcacions, estas longas galerias da
high life e da low life. Emigremos, por uns instantes, a un mundo, se non puro, can-
do menos mais refinado; respiremos os seus perfumes, pode que non mais sau-
dabeis, mais si mais delicados. Xa dixen que o pincel de C. G., coma o de Eugene
Lami, era marabillosamente apropiado para representar as pompas do dandismo
e a elegancia da vida alegre. As actitudes do rico sonlle familiares; sabe, cun trazo
lixeiro de pluma, cunha certeza que non erra xamais, representar a afirmacion da
ollada, do xesto e da pose que, nos seres privilexiados, é o resultado da monotonia
na felicidade. Nesta serie particular de debuxos reproducense, baixo mil aspectos,
os incidentes do deporte, das carreiras, da caza, dos paseos no bosque, das ladies
orgullosas, as fraxiles misses conducindo con man segura cabalos de carreiras de
admirabel silueta, coquetos, brillantes, caprichosos eles mesmos coma mulleres.
Pois C. G. non s6 coiece o cabalo en xeral, senén que se aplica, coa mesma for-
tuna, a expresar a beleza persoal dos cabalos. En ocasiéns, son paradas e, por
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asi dicir, campamentos de carruaxes numerosas, de onde, izados sobre 0s coxins,
sobre 0s asentos, sobre os imperiais, homes novos e esveltos e mulleres ataviadas
con traxes excéntricos autorizados pola estacién, asisten a unha solemnidade cal-
quera da hipica que transcorre na lonxania; por veces un xenete galopa graciosa-
mente xunto a unha calesa descuberta e o seu cabalo ten o aire, polas suas corve-
tas, de saudar ao seu xeito. A carruaxe circula a bo paso por unha avenida raiada
de luz e de sombra, as belezas deitadas coma nunha dorna, indolentes, escoitando
vagamente as galanterias que caen na sua orella e entregandose, con preguiza, ao
vento do paseo.

A pel ou a muselina sébelles ata 0 mentén e reborda coma unha onda por riba
da porta. Os criados estan tensos e perpendiculares, inertes e todos semellantes;
€ sempre a efixie mondétona e sen relevo da servidume, puntual, disciplinada; a sua
caracteristica é carecer dela. Ao fondo, o bosque verdea ou amarelea, empoéirase
ou asombrizase, segundo a hora e a estacion. As suas retiradas énchense de bré-
temas de outono, de sombras azuis, de raios amarelos, de refulxencias rosadas ou
de magros destellos que cortan a escuridade coma sablazos.

Se as innumerabeis acuarelas relativas a guerra de Oriente non nos tivesen
mostrado o poder de C. G. como paisaxista, estas abondarian para facelo. Mais,
aqui, xa non se trata dos terreos desgarrados de Crimea, nin das ribeiras teatrais
do Bosforo; atopamonos nesas paisaxes familiares e intimas que constitien o ado-
bio circular dunha grande cidade e nas que a luz deita reflexos que un artista ver-
dadeiramente romantico non pode desdefar.

Outro mérito que compre salientar aqui € o cofiecemento sorprendente do ar-
nés e da carroceria. C. G. desefia e pinta unha carruaxe e todos os tipos de coche
co mesmo coidado e a mesma desenvoltura coa que un pintor consumado de
marinas pinta barcos. Toda a sua carroceria é perfectamente ortodoxa; cada parte
esta no seu lugar e non hai nada que reprochar. Sexa cal sexa a actitude coa que
sexa lanzada ou o aire co que sexa representada, unha carruaxe, coma un navio,
toma prestada do movemento unha graza misteriosa e complexa moi dificil de es-
cenografar. O pracer que o ollo do artista recibe disto procede, ao meu ver, da serie
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de figuras xeométricas que este obxecto, xa de seu complicado, navio ou carroza,
enxendra sucesiva e rapidamente no espazo.

Podemos apostar con total confianza a que, en poucos anos, os debuxos de
C. G. se converteran en arquivos preciosos da vida civilizada. As suas obras seran
investigadas polos curiosos tanto como as de Debucourt, Moreau, Saint-Aubin,
Carle Vernet, Lami, Devéria, Gavarni, e todos eses artistas exquisitos que, por non
teren pintado mais que o familiar e o bonito, non deixan de ser, ao seu xeito, his-
toriadores serios. Varios deles sacrificaron, de feito, demasiadas cousas por cen-
trarense no bonito, e introduciron, en ocasiéns, nas suas composiciéns un estilo
clasico estrafio ao tema; alguns arredondearon os angulos, aplanaron as rudezas
da vida, amorteceron os seus fulgurantes estalos. Menos habil ca eles, C. G. garda
un mérito profundo que lle é ben propio: cumpriu voluntariamente unha funcién
que outros artistas desprezaron e que correspondia desempenfar, sobre todo, a
un home de mundo. Buscou por todas partes a beleza pasaxeira e fugaz da vida
presente, o caracter do que o lector nos permitiu chamar a modernidade. A miudo
estrana, violenta, excesiva (mais sempre poética), soubo concentrar nos seus de-
buxos o sabor amargo ou embriagador do vifio da Vida.
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CIDADES DE TINTA

Unha cualidade esencial nun antélogo € a de saber detectar con dilixencia o tema
sobre o0 que, tras posibles controversias varias, o publico lector reclama unha vi-
sién de conxunto ou unha especie de estado da cuestién. E un acerto por parte
de Gonzalo Vazquez que aspire a satisfacer a nosa curiosidade sobre como se
vén tratando, en tempos recentes, a cuestion da urbe na nosa literatura con esta
antoloxia sobre a cidade na poesia galega. Gonzalo Vazquez amosa non sé unha
gran perspicacia na escolla dun tema non exento de polémica nas nosas letras,
senon que, ademais, fronte as aproximacions retrospectivas de tantas antoloxias,
el apunta unha dimension prospectiva co titulo «... poesia galega do século XXlI»,
suxerindo que os poemas seleccionados estan a desefiar unha cidade ou, para ser
mais exacta, cidades en cuxa construcion podemos e debemos participar tamén
os lectores e lectoras. Un dos poetas da escolma, Baldo Ramos, esta especialmen-
te atento a esta cidade de tinta:

Cidade de pedra na memoria,
percorrida na noite,

as apalpadas,

polas ruas baleiras do poema. (172)

De xeito semellante, Maria do Cebreiro comeza un dos seus poemas coa epi-
grafe: «Abriasme a cidade pola paxina 15» (165).

Referinme anteriormente a controversias e polémicas nas nosas letras arredor
da cuestiéon da cidade porque, como sinala Gonzalo Vazquez na sua introducion,
a cultura galega ainda se debate entre duas figuracions simbdlicas da cidade: por
unha banda, a da atractiva cidade moderna fronte a un mundo rural —para moitos
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sobre-representado, e as veces estereotipado, nas diversas manifestacions artis-
ticas— e, por outra banda, a cidade alienante, opresiva e indiferente cara ao in-
dividuo. Eu diria que é a segunda destas duas figuraciéns simbdlicas a que ten
unha tradicion literaria mais extensa. Gonzalo Vazquez alude na sua introducion ao
poema «London», de William Blake, no que este pioneiro do romanticismo britanico
denuncia a miseria e sufrimento dos desherdados da capital inglesa. Certamente,
tanto o movemento romantico, no seu rexeitamento da revolucién industrial, da mi-
gracién masiva do rural as vilas e do amoreamento de obreiros nas cidades, como
mais tarde o simbolismo francés, coas suas cidades habitadas por espectros, adoi-
tan representar o lado mais escuro da urbe.

Curiosamente, os espazos urbanos estan tamén configurados polas ideoloxias
de xénero e William Blake, fixandose nas mulleres da rua, nas prostitutas, fainas
culpables das enfermidades venéreas que transmiten. Na poesia actual, pola con-
tra, a muller asume desinhibida o papel de flanéuse que percorre a cidade e a ins-
cribe no seu poema. Dinos Estibaliz Espinosa nun poema sobre A Coruna:

Ninguén que non che habite entendera
por que te paseamos
por que che dedicamos un libro... (71)

E, falando da muller na cidade e na poesia, salientarei que esta antoloxia de
poesia do século XXI supera os habituais 10% ou 15% de mulleres escritoras re-
presentadas, chegando ao 26%. Agardemos que este novo século nos amose
unha sociedade e unha literatura nas que as mulleres, que sosterien a metade do
ceo (Torres 2001: 1), sexan tamén as autoras da metade das paxinas publicadas.

E digno de mencién o feito de que as cidades desta antoloxia de poesia galega
non sexan exclusivamente galegas. Figuran aqui escritores e escritoras que adoi-
tan moverse na escena internacional, como € o caso de Yolanda Castafo, quen
representa nos seus poemas unha muller viaxeira e disposta a aventura: «eu que
atravesei deserto para ir a Essauira» (46). Porén, as suas viaxes son sempre con
retorno e asi remata, precisamente, 0 mesmo poema:

63 REVISTA DE POESIA N3



CIDADES DE TINTA

Manuela Palacios

Eu, que un dia recollin
mazas do xardin de Tolstoi,
quero voltar a casa:

o recanto

que prefiro

da Corufa

xusto en ti. (46)

Poderiamos dicir que esta figura feminina no poema de Yolanda Castario é
cosmopolita, unha cidada do mundo, pois nos di da sia memoria: «na sexta aveni-
da séntese como na casa» (45). Na opinion de Kwame Anthony Appia, o cosmopo-
litismo salienta os vencellos entre as persoas de culturas e condiciéns diferentes. O
obxectivo de Appia consiste en recuperar os aspectos positivos do termo cosmo-
polita —a cotio relacionado cos privilexios dunha elite urbana— fronte a discursos
que, como o da guerra das civilizaciéns, salientan os aspectos irreconciliables das
diversas culturas. Podemos atopar tamén un cosmopolitismo como o propugnado
por Appia en Marilar Aleixandre cando nos di:

ese musico que toca o acordeodn

na estacion de Anton Martin

¢sera o mesmo ao que lle dei unha libra
en Victoria hai cinco anos? (18)

Malia as boas intenciéns destes viaxeiros e viaxeiras, as metropoles visitadas
(Londres, Paris, Lisboa, Nova York...) exhiben nos nomes das avenidas, ruas, es-
tacions de metro e monumentos a historia do colonialismo. A propia etimoloxia
da palabra metrdpole, cidade nai —nai fundadora das colonias—, do grego pnmp,
agocha esa historia de espolio.

Coniecin a Gonzalo Vazquez nun curso sobre ecocritica que impartin no Master
de Literatura e Cultura Comparadas da Universidade de Santiago, polo que non
podo deixar de preguntarme: que lugar ocupa a natureza na cidade? Unha primeira
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reaccion € a de pensar na natureza negada, como a do primeiro poema da anto-
loxia, de Xoan Abeleira:

A neve que non € neve
A chuvia que non é chuvia
O sol que non é o sol... (13)

Pero natureza é tamén o noso corpo e gustariame aludir a un fermoso soneto
de Miro Villar nesta coleccion, «Este corpo cidade de harmonia», no que a cidade
se converte en tropo do corpo que goza do amor:

Palido de tremores, este corpo, cidade
de harmonia, rebenta cando acodes presta
aqui, para que se abran os poros na floresta. (214)

Esta cidade de harmonia recupera para o gozo corporal o sentido mais nobre
das cidades espirituais.

Resultariame imposible comentar os sesenta e un poetas incluidos nesta anto-
loxia. Hai nela, polo menos, tantas cidades como poemas. Convido o publico lector
a que as percorra, unha a unha, da man dos poetas que as recrean.
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ABISMOS DE PALABRAS

E un inmellorable comezo para unha carreira literaria contar cun poemario que fai
unha aposta valente e anovadora, como é o caso de Fase de trema, que este poe-
mario sexa premiado por un xurado experimentado, como o que concedeu o XXIV
Premio Nacional de Poesia Xosemaria Pérez Parallé en 2011, e culminar esta serie
de circunstancias afortunadas coa publicacion do libro nunha editora de prestixio,
Espiral Maior, en cuxo catalogo figuran os e as mellores poetas de Galicia.

Fase de trema comeza cun poema a modo de epigrafe no que o «abismo» ocu-
pa un lugar central: «So respirar forte e o abismo acélleme» (9). Poderiamos pensar
que se trata do abismo que representa o folio en branco ou na vertixe que se sente
ao se asomar a escrita, ou ben nun abismo existencial. Lémbrame este abismo de
Fase de trema a outros abismos doutros escritores e escritoras: o abismo de Antén
Lopo noutra epigrafe, tamén inicial, do texto da sua performance Dentro (2006):

Chegar ao bordo do abismo
e facelo:
saltar

ao outro lado.

O «abismo» de Fase de trema dialoga igualmente ben co que menciona Luz
Pichel nun dos seus ensaios, cando di que emprega a poesia para enfrontarse «ao
abismo, a caida e ao voo coa mesma carraxe» (2009: 176). Nestes casos o abismo
non chama a autodestrucion, senén que constitle un rite de passage, un risco que
compre asumir tanto se verdadeiramente queremos chegar ao outro lado como se
queremos voar.
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Mencionei a posibilidade de interpretar ese «abismo» da epigrafe inicial como
existencial e non sé como artistico. Un trazo salientable de Fase de trema € o xeito
no que se sustenta esa Angst, a angustia espiritual ante o baleiro, no material:

Preparo comida para catro semanas
e dedicome a morrer todas as suas mortes.

Este sustento, a comida que preparamos para afrontar esta viaxe por «rutas
perdidas» dame pé para comentar outra caracteristica moi salientable deste poe-
mario: a sua atencién aos labores tradicionalmente femininos (no libro mencionase
tamén o patchwork (42), que chegou a ser un tropo central da critica feminista na
revalorizacion da creatividade feminina colectiva).

Fase de trema presta especial atencidén a construcion social da feminidade.
Asi, por exemplo, o poema «Prepararte (desde o comezo)» (40) denuncia o deter-
minismo social na configuracién de identidades:

A escrava de ouro que gravan co teu nome
e che pofien como agasallo inesperado
cando ainda non cumpriches o mes.

Outro factor a ter en conta é a visibilizacion do xénero feminino tanto no sufixo
gramatical como no seu referente extra-linguistico na sociedade: as amigas, a nai e
a filla cos seus desencontros, as Furias, as heroinas, a deusa, a sacerdotisa, etc., to-
das elas habitan estes poemas de xeito tan explicito que non poden pasar desaper-
cibidas. A opcién polo feminino, no canto do masculino xenérico ou universal, fainos
reflexionar sobre o feito de que a linguaxe non representa a realidade sendn que a
configura. Os sufixos femininos tefien ademais o efecto de poboar a nosa imaxina-
cidon con mais e mais mulleres que, doutro xeito, ficarian esvaidas coma espectros.

Se Lorena Souto incide no papel da linguaxe na configuracion da realidade,
fai algo semellante naqueles versos de dimensidén metaliteraria que permiten unha
lectura dupla: a que remite a procesos irracionais da mente e a que remite a pro-
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pia escrita. Botando man dun estudo sobre a esquizofrenia incipiente dos anos 50
(Conrad 1958), a poeta tece tanto a estrutura do poemario como toda unha rede de
metaforas. Esta lectura dupla ilustra, ao meu entender, os principios fundamentais
da creacién poética que, segundo Julia Kristeva, tefien a sua orixe na etapa semio-
tica previa a racionalidade da vida adulta e seran sempre unha fonte de desestabi-
lizacion da léxica do simbdlico (1974). Os versos finais do poema «Os dias arrolan
pola mifia cabeza» (15-16) permitennos entrever a tradicion literaria na que ingresa
a escritora novel: «Sen crer nos oraculos atopo a lina que nos une», verso que
remitira a alguns e algunhas a outro oraculo, o do poema «Penélope» de Xohana
Torres, onde afirma que «a maxia pode ser de todos». Podera haber discrepancia
no tocante a existencia dos oraculos, pero non no que se refire a «lina que nos une»
como tradicion literaria aberta & incorporacién de novas voces. Os repertorios da
literatura galega e, en concreto, os de autoria feminina, saen a superficie noutras
epigrafes e poemas, como o que fala das «identidades [que] nos atravesan» («Pre-
pararte desde o comezo» 40), verso que, nun poemario como Fase de trema, tan
implicado na cuestion do individuo como espazo de conflito e na loita entre dis-
cursos dominantes e emerxentes, non podemos deixar de relacionar co poema de
Lupe Gomez (1995):

a muller é

un cristal
atravesado por
unha patria.

Lectura dupla pode ser tamén a dos versos de Lorena Souto que suxiren a
vocacion literaria do suxeito lirico:

De todos os camifios trazados en min
este é o que debuxo con mais tino (16)
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ou ben os obstaculos e frustraciéns no labor da escrita: «<Acumulo a experiencia
dos desenos fallidos», ou aqueles versos nos que se xoga coa presenza enganosa
da autora a través do suxeito lirico: «eu non estarei aqui» e co tempo ficcional: «E
cuestion doutro tempo» (16).

E esta posibilidade tan plural de lecturas aos niveis individual, psicoléxico, so-
cial e artistico a que fai de Fase de trema unha achega de especial importancia
para a poesia galega actual, non s6 polo que nos ofrecen os seus polisémicos

versos sendn tamén polos acertos que auguran sobre a futura carreira literaria de
Lorena Souto.
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