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ArtigO Taimi Paves

AnDrEs Ehin. Alén DO impEriO DOs signOs1 

Traducido por Margarita García Candeira

                                                                                                                         xapón está lonxe
estonia aínda máis

                                                                                                                         iso din os ventos    

             (Jüri Üdi / Juhan Viiding)

Os poemas en verso libre e os haikus do destacado poeta surrealista estonio An-
dres Ehin foron trasladados ao xaponés por Fujitomi Yasuo, un dos máis versátiles 

1 O título do artigo fai referencia ao libro de Roland Barthes L’Empire des signes (1971). O texto 
que aquí presentamos é unha adaptación autorizada dun artigo publicado co mesmo título na Esto-
nian Literary Magazine (32, primavera 2011, pp. 22-31). O consello de redacción de RdP agradece á 
autora as facilidades para a publicación do seu traballo en tradución galega. A gratitude esténdese 
a Jüri Talvet pola súa mediación entre RdP e a autora.

Andres Ehin (Tallinn, 1940-2011) foi, ademais de novelista, tradutor e editor, un dos poetas esto-
nios máis relevantes das últimas décadas. A súa carreira poética comezou con Hunditaam (O carba-
llo dos lobos, 1968) e seguiu con coleccións como Uks lagendikus (Porta dunha apertura, 1971) ou 
Luba linnukesel väljas jaurata (Deixa que o paxaro píe fóra, 1977), nas que Ehin amosa unha vigorosa 
imaxinación ancorada na maxia da natureza e canalizada mediante unha combinación singular de 
tradicións estéticas diversas. Ehin semella descrer de poéticas elaboradas, aínda que publicou un 
manifesto, «Kujund ja meeled» («A imaxe e os sentidos»), no que defende unha «sensibilidade eidé-
tica» como medio de captura da riqueza e profundidade dos estímulos sensoriais. É precisamente 
a indagación profunda no mundo o xerme da súa poesía neosurrealista, que foxe de preceptivas 
teóricas para procurar, mediante asociacións libres e conexións insospeitadas, unha percepción 
liberada dos estritos canais da convencionalidade e unha expresión na que se concilian o humor e a 
brevidade efectista do haiku xaponés.

Retrato de Andres Ehin por Vallo Kruuser. A foto-
grafía, probabelmente unha das últimas que se 
tomaron do poeta, ilustrou a noticia coa que o 
semanario Eesti Ekspress informou do seu fale-
cemento.
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e aclamados poetas modernistas e coautor con Ehin da colección Kuitund [A hora 
do acaso] publicada en 20102, así como por Natsuishi Ban’ya, profesor de literatura 
na Universidade de Meiji e presidente da World Haiku Association. Este último pu-
blicou haikus de Ehin nos xornais Ginyu3 e World Haiku4, e xa publicara a colección 
trilingüe Sitikas suudleb kuud [Un escaravello bica a lúa] en 2008.

Os recitais e a poesía sónica de Ehin teñen atraído a oíntes de todo o mun-
do. Como membro honorario da World Haiku Association actuou en Xapón varias 
veces: nas conferencias da WHA en Tokio e nas tardes de autor no Museum of 
Contemporary Poetry, Tanka and Haiku en Kitakami. Ehin tivo a oportunidade única 
de recitar un dos seus haikus máis apreciados, «kuused on kõrged/ kuid upuvad 
ometi/ lindude laulu» [«os abetos son altos/ pero aínda así afogan/ na canción dos 

Ehin reuniu a súa poesía en 2000 nun volume suxestivamente titulado Alateadvus on alatasa 
purjus (O subconsciente está sempre bébedo) que obtivo o Premio Nacional da Cultura no seu 
país. Cosmopolita e viaxeiro, Ehin mantivo algúns vínculos con Galicia. Así por exemplo, algunhas 
das súas composicións foron recollidas en 2002 na antoloxía de poesía estonia Vello ceo nórdico, 
publicada en edición trilingüe estonio-galego-inglés por Jüri Talvet e Arturo Casas, con traducións 
preparadas por eles mesmos en colaboración con Manuela Palacios e Manuel Barbeito (Boletín 
Galego de Literatura, USC).

En setembro de 2009 Ehin e Casas coincidiron nun acto poético celebrado en Tartu (momento 
ao que pertence a fotografía da esquerda). De acordo co falado naquela altura, o poeta faría meses 
despois xunto con outros poetas estonios novos o Camiño de Santiago. Como froito do reencontro 
organizouse un recital poético na Facultade de Filoloxía da Universidade compostelá o 12 de abril de 
2010, no que ademais das lecturas poéticas a cargo de Andres Ehin e de Mehis Heinsaar abordáron-
se por Tiina Sepp cuestións antropolóxicas e culturais relacionadas con Estonia e os países bálticos. 
A forza peculiar da acción e dicción poéticas de Ehin abraiou os estudantes e profesores que asis-
tiron. Andres Ehin faleceu o día 10 de decembro de 2011 na súa cidade natal [Nota da tradutora].

2 Andres Ehin, Fujitomi Yasuo. Kuitund. The If Hour. Shiroi hi. Tallinn: Estonia Ajalehed AS, 2010. 

3 Ginyu, No 13. Japan: Ginyu Press, 2002.

4 World Haiku, No 3. Shichigatsudō, 2007.

De esquerda a dereita: Andres Ehin, Ene Mihkel-
son, Triin Soomets, Jüri Talvet e Harvey L. Hix.
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paxaros»], directamente perante a Súa Maxestade a Emperatriz Michiko de Xapón 
durante a visita real a Estonia na primavera de 2007.

Aínda que principalmente a través do inglés, Ehin manexouse para abrirse ca-
miño con aparente facilidade na moitas veces misteriosa rede de significados dunha 
lingua e dunha cultura allea, intensamente entretecida de budismo e crenzas na na-
tureza, sen quedar demasiado enredado neles. Tivo, desde logo, a sorte de atopar 
outros poetas e tradutores que pensan nos mesmos termos e que gozan da súa 
alegría e sentido do humor. Inquirindo cortesmente e escoitando con atención, non 
se apresurou a expresar as súas opinións, senón que sentiu unha seria fascinación 
pola filosofía e a literatura orientais, e desenvolveu a súa intuición sobradamente 
como para non rematar lost in translation. Baixo a superficie aparentemente tran-
quila de Ehin, un facho brillante faísca constantemente, a miúdo explotando en 
grandes chamas e iluminando os ollos do poeta e a voz incribelmente matizada cun 
poder e un esplendor especiais. Ehin domina perfectamente a arte de existir no ins-
tante e é quen de compartila cos seus lectores e oíntes. Por que outra razón puido 
decidir Fujitomi que a tradución acaída para The If Hour era en xaponés Shiroi hi 
[Chama branca]? Ehin posúe o lume das noites brancas do norte!

Fujitomi di que Andres Ehin é un poeta pagán que crea fantasía e non realida-
de. Ehin podería ser considerado nese caso un surrealista, pero concordo con Fuji-
tomi en que o seu surrealismo non é asimilábel ao francés. Ehin pinta imaxes poé-
ticas como máxicas, como «profundamente, baixo o chan»5 [«deep below ground6], 

5 As expresións inglesas reproducen traducións nesa lingua dos orixinais estonios de Ehin feitas 
por Patrick Cotter («deep, below ground» e «Dog Apartment») e mais por Ilmar Lehtpere («Moist-
eyes»), tal como aparecen atribuídas no artigo orixinal de Taimi Paves [Nota da tradutora].

6 «profundamente, baixo o chan, respiran / paxaros / sepultos en lixo / se lle tiras o po a unha, / 
a súa plumaxe azulada / brillará luminosamente / estes paxaros son / alce escaravello andoriña / 
aguias como toupas de ultramar / con estes paxaros / os estonios xogan a seren cherokees /  e os 
cherokees xogan a estonios / pero estes paxaros permitirán / que só os indíxenas / arrinquen as 

«Ehin DOminA 
pErfECtAmEntE A ArtE DE 

Existir nO instAntE E é quEn 
DE COmpArtilA COs sEus 

lECtOrEs E OíntEs».
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«apartamento feito de can» [«apartment made of dog»]7, e «de mirada húmida» 
[«moist-eyes»]8. Coas súas propias palabras, gústalle debuxar temperamentos e 
estados da alma, que de feito só poden expresarse mediante a poesía. Ehin di se-
guir a definición de arte proposta por Tomás de Aquino: «A arte é xogo e maxia», 
sabendo ben que se o xogo muda a maxia deixa de ser xogo. No poema «eterni-
dade no baño», Ehin incluso cotidianizou a eternidade, pero dun xeito tal que non 
permite a ninguén máis fantasiar coa idea de dominar esa arte.

Os poemas de ambos autores abundan de feito en suposicións, de aí o recurso 
reiterado ao acaso ou ao se (pódese ver no poema de Ehin «acaso os lenzos se cubran 
co co branco chameante sangue vermello dos insectos»)9. O «se» é unha suposición, 

súas plumas tan azuis / nós os estonios e os cherokees vimos / da terra dos cans a tres cores / e os
os paxaros subterráneos / pero cara onde nos levan».

7 «Imaxina un apartamento feito de can / Tres habitacións de ladrido, un baño de fociño / A billa 
da auga fría babexa, a da quente espumexa / Un apartamento feito de can con pisos / Que ouveen 
ás lámpadas do teito pola noite como se fosen lúas / Imaxina un apartamento feito de can / Que 
aborreza o mínimo cheiro a gato / Un apartamento feito de can / No que as fibras do sofá / Se en-
crespen ao ulir, aínda que de lonxe, os michos».

8 «en primavera / a pena / unha pena de pernas longas / chega ás rúas da cidade desde o bosque 
enorme / ás veces ocorre / que leva con ela á tenreira da pena / a cabeza da pena / cansa de cargar 
con eses grandes cornos / os coches da policía rodean a pena / lévana por unha arcada / e de alí a 
un patio pechado / cercado por muros de pedra gris / onde disparan á pena un dardo tranquilizante 
/ varios homes uniformados / cargan a nai-pena / profundamente durmida / na parte traseira dun 
camión / agora os policías son quen de / se achegaren / aos ollos húmidos da tenreira da pena / 
rebandas de pan de centeo nas mans».

9 «Acaso os lenzos se cubran co chameante sangue roxo dos insectos / acaso un miaño dun 
gato arrinque as cabezas das formigas / acaso o horizonte deixe de ser unha liña imaxinaria / e se 
converta nun ancho regato de escuma / acaso as sombras cobren vida propia / e os corpos se vol-
van sombras / acaso as pólas se boten a cantar salmos e / a xogar ao dominó / acaso o cangrexo 
comece a infestar as rúas pola noite / acaso preto dunha vella granxa dous enormes peixes / ergan
as súas colas cara á terra / acaso unha morea de xente agarde nunha ponte / como se mirase o 
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unha luzada, que como unha chave libera a fantasía da súa gaiola e espértaa do mun-
dano, para mellor ver o mundano. O «se» está constantemente procurando, incitando 
a discusión filosófica e tocando os pousos máis profundos e místicos da existencia.

É difícil percibir, lendo os poemas d’A hora do Acaso, o momento no que as 
composicións dun autor deixan paso ás do outro. De pronto decátaste de que, 
nunha punta do mundo, os estonios xogan a indios americanos e os indios ameri-
canos xogan a estonios, mentres que na outra un tipo está sentado nun pub, coas 
pernas cruzadas como un monxe chinés, e fumando. 

Non podemos senón sorrir cando nos perdemos no reflexo dun espello (en «To-
cador con tres espellos»)10 ou diante dun director xeral coa cabeza metida nun flo-
reiro, que bota raíces cando a secretaria está fora (en «Un director vexetalizado»)11. 

solpor / pero en realidade só miran nos seus propios ollos / e como todo isto dura unha hora / así 
que a chamamos a hora do acaso. / Na hora do acaso o chan é branco e o ceo é negro / e moitos
pequenos acasos brillan no negro ceo / e un redondo e cheo acaso que é o máis brillante / pero
cando a hora do acaso remata comeza a dos peros / os acasos empezan a palidecer / o ceo vólvese 
branco e o chan vólvese negro / un gran pero elévase cara ao ceo / os seus raios fan que as sombras 
quentes se entumezan de frío / e condúcenas de volta aos seus corpos».

10 «Fronte a tres espellos, unha muller ría interiormente mentres detrás dela un home agochado 
asexaba. O home asexante reflectíase tamén no espello. “Oh, oh, isto non funciona”, pensou a mu-
ller, amañando o seu cabelo. “Oh, oh, isto funciona”, pensou o home tamén, e ía seguir camiñando. 
Pero, curioso, estaba a piques de mirar outra vez no espello cando, pegado as súas costas, outro 
home reflectiuse no espello. A muller estaba a maquillarse con tanta atención que non sabía quen era 
ela mesma. Ben, cantos homes e mulleres había alí, no espello dentro do espello dentro do espello?»

11 «coa cabeza metida nun xerro entre as flores / e os pés case no teito / o director xeral tiña que 
pasar / a metade da súa xornada de traballo / despois dun pouco / asaltouno un medo esaxerado 
/ de que alguén puidese aproveitar / a súa indefensión / afrouxar os cordóns / dos seus zapatos de 
crocodilo / a levarllos / logo un desacougo moito máis grave / espallóuselle polos miolos / a miña 
cabeza estivo debaixo da auga varias horas / por que non afoguei / desenvolvería galaxas / un cuar-
to de hora antes da fin da xornada de traballo / a secretaria que saíra en misteriosas circunstancias / 
volveu / ao ver ao seu superior en tal posición / tomou moito medo / e pediu axuda a berros / xuntos 



8 rEvistA DE pOEsiA n3

AnDrEs Ehin. Alén ...
Taimi Paves

As bromas nesas escenas son quintaesenciais e forman parte da nosa vida. A anti-
ga sabedoría de Fujitomi, vestida co gusto oriental, e as palabras máxicas de Ehin 
penetran sixilosamente nas profundidades da alma do lector e provocan un estado 
mental que soborda a linguaxe. O espazo perceptíbel enteiro queda de súpeto 
cheo de risa! Hai un proverbio xaponés acaído: «Cando o monxe Zen ri, o mundo 
trema». Quizais xa vos decatastes de que os monxes rin de feito moi a miúdo. Ehin 
ten dito que todo poema en realidade contén un haiku —o que tradicionalmente era 
unha forma de poesía de só dezasete sílabas, que debería poderse pronunciar nun 
só golpe de respiración. 

Andres Ehin dixo tamén que el escribe sobre todo «poesía do ordinario» e só 
ocasionalmente haikus, pero son os seus haikus os que me levaron a descubrir o 
seu rico mundo de verso libre. Fose consciente ou inconscientemente, Ehin coñece 
a fondo a esencia do haiku, que para el parece constituír o selo distintivo de todas 
as demais artes.

Sitikas suudleb 
kiirelt kahanevat kuud. 
Suu saab tal kuldseks.

Un escaravello bica
a lúa minguante.
A súa boca vólvese dourada. 

quitaron a cabeza do director / do xerro / segundo o sacaban / o director viuse / reflectido na fiestra 
/ viu cómo o cabelo e a barba / se lle viraran delgadas raíces / nos pelos das pernas / que se podían
ver entre o calcetín e a basta / as flores abrían / Estou vexetalizado pensou o director / isto non lle 
quitou / de voar a Bruxelas ao outro día». Tradución de Manuel Barbeito e Manuela Palacios incluída 
no volume Vello ceo nórdico. Antoloxía da poesía estonia contemporánea, editado por Jüri Talvet e 
Arturo Casas (Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela: Servizo de Pu-
blicacións e Intercambio Científico, 2002, pp. 58-61).
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O momento capturado neste haiku supera en moito o que sería unha enxeñosa 
observación ou unha asociación inesperada entre cousas. Parece conter unha his-
toria compacta, un conto de fadas ou lenda, máis unha especie de atmosfera esfé-
rica, que abrangue tanto o grande como o máis imperceptibelmente pequeno. Nes-
te haiku, a percepción empuxa as súas raíces cara ao micro- e ao macrocosmos.

Hai innumerábeis fans e clubs de haiku en Xapón, onde a xente aprende a 
compoñelos, aínda que resultados xenuinamente sorprendentes non se acadan nin 
tan sequera alí. Téndose desenvolvido no espazo lingüístico e cultural xaponés, o 
haiku converteuse nun fenómeno internacional, atraendo tanto a tradutores como 
a poetas. O Presidente da Asociación Mundial do Haiku, Natsuishi Ban’ya, aprecia 
moito algúns escritores de haiku occidentais, como o poeta sueco Tomas Tranströ-
mer (nado en 1931) ou o poeta portugués Casimiro de Brito (nado en 1936). Andres 
Ehin debería ser desde logo engadido a esta lista. 

Kuused on kõrged,
kuid upuvad ometi
lindude laulu.

Os abetos son altos
pero aínda así afogan
na canción dos paxaros.
...

Lahkumistunnil 
veerevad surnud linnud 
mäenõlvast alla.

Chegou a hora da nosa partida—
paxaros mortos baixando a rolos 
pola faldra da montaña nai

As catro estacións estonias e a percepción ugrofinesa do mundo, ademais 
da natureza silábica da linguaxe, fan relativamente doado construír unha ponte de 
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tradución entre o estonio e o xaponés, polo menos en comparación con outras lin-
guas. Nos seus haikus, así como nas súas traducións, Andres Ehin ten respectado 
escrupulosamente o número clásico de sílabas e outros principios, aínda que esta 
clase de preceptos formais son hoxe bastante relaxados incluso en Xapón. Diría 
máis, os haikus con forma e metro libres poden mesmo ignorar o vocabulario e o 
número de sílabas normativo. O que importa realmente é capturar o temperamento, 
frescura e novidade do debuxo poético, e a harmonía coa natureza. Para acadar 
iso, un poeta debe percibir o ritmo e o son do poema, de xeito que un todo inspira-
dor emerxa como resultado de termos agudos ou dun epifonema ou dunha pausa.

A linguaxe de Ehin é cortante, pero asemade precisa e xoguetona; a súa fan-
tasía é plástica e está enchida de sorpresas. A súa poesía desprega excelente son 
e musicalidade. Ademais, a experiencia que Ehin ten do surrealismo dota os seus 
textos dunha especial dimensión máxica.

Un haiku acadado ofrece unha experiencia que agudiza os sentidos e a per-
cepción. Isto podería ser máis que o que o poeta inicialmente prevé. Ehin non sabe 
xaponés, e a diferenza dos representantes do mundo académico, que a miúdo so-
brevaloran o «imperio dos signos», el basicamente confía na súa propia intuición e 
na súa experiencia da linguaxe (el compara con naturalidade diversas traducións e, 
se pode, consulta os autores e outros expertos). De todos os xeitos, grazas ao seu 
excelente oído innato, os seus haikus e traducións soan auténticos e están libres 
da carga histórico-cultural do haiku xaponés e dos seus innumerábeis comentarios 
críticos, que se foron acumulando inevitabelmente ao longo de varias centurias. 
Isto é especialmente verdadeiro se consideramos o especial apego xaponés á tra-
dición, que en ocasións adquire dimensións mitolóxicas.

Os propios haikus de Andres Ehin teñen sido traducidos á «linguaxe auténtica 
do haiku», na maioría dos casos en verso libre. Para lectores máis conservadores, 
isto segue a xerar reticencias, porque mesmo o traballo en verso libre dos propios 
xaponeses cando se trata do haiku levanta certas sospeitas (o ritmo e o son arrai-
gáronse de xeito tan profundo na conciencia xaponesa que o novo semella alleo e 
inaceptábel). Se o haiku é unha tradución, xa non se espera que se observen todas 

«A linguAxE DE Ehin é 
COrtAntE, pErO AsEmADE 

prECisA E xOguEtOnA; A súA 
fAntAsíA é plástiCA E Está 

EnChiDA DE sOrprEsAs».



11 rEvistA DE pOEsiA n3

AnDrEs Ehin. Alén ...
Taimi Paves

as normas do xénero. A distancia relativa dunha tradución interposta libera o haiku 
de prexuízos e dirixe o lector aos aspectos máis esenciais: a frescura, a innova-
ción e a percepción da natureza. Natsuishi Banya, o tradutor dos haikus de Ehin 
ao xaponés, di na súa introdución á colección Un escaravello bica a lúa: «Na súa 
mellor expresión, a escritura de haikus soborda o egocentrismo no que a maioría 
dos poetas occidentais están inconscientemente inmersos». Mediante a escrita de 
haikus, construímos unha pasaxe, unha ponte entre o ego e o meta-ego. Moitos 
dos haikus de Andres Ehin ilustran esta afirmación. Velaquí un ben representativo 
do que sinalo:

Son un esquío a raias
nos abetos dos meus soños.
Bosques interminábeis.

Este «esquío con raias» é evidencia dun ego; de xeito máis interesante, é o 
meta-ego  que nos lembra a nosa existencia radical e esfiañada12. Neste haiku, ego 
e meta-ego están mesturados nunha nova e integrada dimensión, tanto natural 
como sobrenaturalmente.

Os haikus de Ehin, e especialmente o seu verso libre, carecen dunha posición 
clara para o «eu», aínda que o pronome emerxe en moitos títulos dos seus poemas. 
Os «eus» de Ehin conteñen un grande grao de despoxamento. O seu «eu» é borro-
so, indeterminado, como na linguaxe xaponesa. Poderiamos dicir que Ehin é unha 
colección de moitos «eus» diferentes. E esa colección é parte do mundo autorre-
flexivo, dos incontábeis padróns do universo.

12 O texto orixinal fai un xogo de palabras co termo empregado por Ehin, striped (a raias, facendo 
referencia ao pel do esquío) e stripped (espido, despoxado e, no relativo ao eu, esfiañado): «This 
“striped squirrel” is evidence of an ego; more interestingly, it is the meta-ego that reminds us of our 
radical and “stripped” existence».
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A disolución do suxeito poético de Ehin no universo aseméllase ás ideas e 
obxectivos budistas. O Sutra do Corazón13 subliña que todos os dharmas están ba-
leiros: a forma é baleiro, o baleiro é forma. Roland Barthes describe isto a través da 
idea do espello: «No Oriente, aparentemente, o espello está baleiro; é o símbolo da 
inmensa vacuidade dos signos». «A mente do home perfecto» —di un mestre Tao— 
«é como un espello. Non absorbe nin repele nada. Recibe pero non retén». O espello 
intercepta só outros espellos, e este infinito reflexo é o baleiro mesmo /…/. Por iso o 
haiku lémbranos o que nunca nos aconteceu; nel recoñecemos unha repetición sen 
orixe, un acontecemento sen causa, unha memoria sen persoa, unha linguaxe sen 
amarras (Roland Barthes, Empire of Signs, New York: Hill & Wang, 1983, p. 79).

O contacto de Ehin co Leste é innato e profundo. Sen este contacto, unha 
persoa que traducise a través dunha terceira linguaxe non sería quen de acadar as 
subcorrentes do texto. Ehin é quen de facelo. Ensinei a un amigo xaponés a súa 
colección de haikus Un escaravello bica a lúa e confesou ficar moi impresionado. 
Estaba abraiado de que puidese haber algo tan xenuinamente xaponés no espazo 
cultural europeo e cristián. Falou dunha determinada percepción da natureza, que 
lle chegaba por medio de nn. kokoro no hanashi, a linguaxe do corazón (a comuni-
cación subconsciente, ou intuitiva, que ocorre nun estado pasivo, relaxado). 

Os xaponeses, que abofé valoran a percepción refinada da natureza, foron 
maiormente cidadáns urbanos durante xeracións e o seu entendemento da natu-
reza deriva de textos, especialmente da poesía e da literatura clásicas, máis que 
dunha experiencia directa da propia natureza. A realidade non entra no cadro. Para 
a xente normal, a natureza real experiméntase como allea e mesmo ameazante, 
con todas as súas criaturas e os seus misteriosos sons e olores, os seus molestos 
insectos, as súas plantas afiadas e espiñentas etc. A natureza que pode gozarse a 
salvo áchase só en ordenados xardíns espirituais (cada rama alí está obviamente 
arranxada por unha man humana), nun mundo de textos e imaxes.

13 O Sutra do Corazón é unha das escrituras budistas máis populares.

«O COntACtO DE Ehin CO 
lEstE é innAtO E prOfunDO. 

sEn EstE COntACtO, unhA 
pErsOA quE trADuCisE A 

trAvés DunhA tErCEirA 
linguAxE nOn sEríA quEn 

DE ACADAr As suBCOrrEntEs 
DO tExtO».
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Ehin non necesita observar a natureza como unha ilustración dun texto clásico 
ou unha idea. Os sentidos de Ehin non precisan ser baleirados; xa o están, e por 
iso pode experimentar a beleza que existe ao seu redor sen remitila constantemen-
te a outros discursos. 

A unha percepción da natureza como a xaponesa, Ehin engade algo extraordi-
nario, a súa sensibilidade fresca e agradábel, a mesma que podemos experimentar 
nun bosque e especialmente nun lameiro, onde o silencio e a paz atallan o tempo e 
os pensamentos, e por tanto agudizan os sentidos. Observando os mesmos piñei-
ros raquíticos do lameiro durante décadas, aprendes a apreciar detalles en ti mes-
mo e ao teu redor. O feito de que Ehin rolde pola natureza pode sentirse claramente 
na súa poesía.

 
Sügiskuu paistel 
lõhnavad karukarvad 
hoopis teisiti.

A carón da luz da lúa outonal
os pelos do oso ulen
totalmente diferente.

Hai moi poucas persoas que poidan ulir o pelo dun oso na luz dun mes de outo-
no. Hai aínda menos que poidan dicir que este era diferente do olor normal desa 
pelame. Hai alguén que teña coraxe para a ulir? Se acaso o houber, serían talvez os 
nosos vellos ancestros, aqueles que celebraban a fin da hibernación dos osos. Un 
pelo de oso simboliza a chamada do bosque primitivo, o seu poderío e a súa maxia. 
A sabedoría das xentes primitivas. Isto non pode aprenderse en ningún texto.
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BErlín DADá: A fOtOmOntAxE

A aparición dun núcleo dadaísta berlinés moi vigoroso, considerado o máis forte 
de entre o dadaísmo alemán, debeuse basicamente á actividade despregada por 
Richard Huelsenbeck, que abandonara Zürich a comezos de 1917. Na capital ale-
má atopou certa receptividade á mensaxe dadá que el transmitía. A existencia de 
publicacións independentes nas que colaboraban escritores e artistas moi activos 
e críticos supoñía un magnífico substrato do que aproveitarse.

En febreiro de 1918 Huelsenbeck pronunciou nunha galería da cidade a súa 
famosa «Charla Dadá», o primeiro discurso dadaísta en Alemaña. Nela resaltaba a 
importancia do manifesto como ferramenta apropiada para materializar as inten-
cións do movemento, a pesar de que, en último caso, eran unicamente defendibles 
por medio da acción.

Foi así que pouco tardou en aparecer o «Manifesto Dadaísta de Berlín», no 
mesmo ano 1918, chamado así polos historiadores para non confundilo co lan-
zado con anterioridade por Tristan Tzara en Zürich. Tal feito supoñía o nacemento 
«oficial» de Dadá en Berlín, ou, o que era o mesmo,  en Alemaña. Inmediatamente 
fundou «Club Dadá», a imaxe e semellanza de calquera outra distinguida e selectiva 
asociación privada. Nel foron integrándose todos os que posuían talante e vocación 
dadaístas, algo que requería dunha especie de exame previo ó feito de ser admitido.

Entraron así en contacto toda unha pléiade de artistas que propiciaron a apa-
rición dunha das propostas de activismo artístico máis intensas do vangardismo 
histórico. Trataríase dun activismo que debemos de entender na súa dobre ver-
tente, a de xerar unha grande cantidade de actos e, ademais, a de posicionarse 
politicamente, feito este que é o que talvez mellor define o movemento berlinés, 
moito máis tras materializarse a derrota de Alemaña e de ter fracasado a revolución 
espartaquista dando paso á República de Weimar.

Fig. 1: O partido culpábel permanece descoñecido
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A medida que a politización se facía máis intensa comezaron a diferenciarse 
dúas tendencias. Dun lado a facción encabezada polos irmáns Hertzfelde e por 
Georges Grosz e, doutro, o grupo afín a Hausman e ó propio Huelsenbeck. No pri-
meiro caso tratábase dunha corrente moi ligada ó entorno comunista, tanto, que 
un dos citados irmáns, xustamente o que determinou mudar o seu apelido á súa 
correspondente tradución inglesa, Heartfield, mantívose dentro do KPD ata a súa 
morte acontecida no 1968. Entre tanto, o anarquismo definía ideoloxicamente ó 
segundo dos grupos.

A pesar das diferenzas e das liortas internas, nunca deixou de haber colabo-
ración entre ambos sectores, se ben, tal e como defendeu Hans Richter, sempre 
prevalecendo o individualismo, a achega persoal explícita.

Moitas foron as propostas creadas polo movemento dadaísta berlinés pero 
pola súa especial novidade e pola súa intensa utilización merecen ser destacadas 
aquelas que resultaron da aplicación dunha técnica revolucionaria: a fotomontaxe.

A técnica da fotomontaxe consiste unicamente en facer da colaxe un ámbito 
de creación moito máis rico ó incorporar imaxes extraídas dos medios de comuni-
cación impresos ou, ás veces, de fotografías realizadas ex profeso. A inxente can-
tidade de creacións deste tipo que se xeraron a partir do 1918 en Berlín por varios 
dos membros do círculo dadaísta fai que ninguén se cuestione o seu lugar de orixe. 
Moito máis complicado resulta establecer concretamente a súa atribución, asunto 
este que xerou posicionamentos marcadamente individualistas e que deixan ver 
ben ás claras as rivalidades internas das que xa demos conta.

Tanto John Heartfield e George Grosz por un lado, e Raoul Hausmann por 
outro, proclamaron explicitamente a súa paternidade sobre a nova técnica.

Grosz declaroulle a Hans Richter que no seu estudio, no ano 1916, el e Heart-
field tiveran a ocorrencia de crear tarxetas postais manipulando imaxes coa finali-
dade de poder envialas á fronte sen que a censura impedira que chegasen ós seus 
destinatarios, é dicir, mostraban con montaxes a base de fragmentos recortados 
mensaxes que non poderían ter expresado con palabras.

                                                 Fig. 2: O crítico de arte

Fig. 3: ABCD
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Hausmann pola súa parte tampouco deixou pasar a oportunidade de afirmar nas 
súas memorias que era a el a quen se lle debía a creación da primeira fotomontaxe.

Fora como fora, o incuestionable é o parecido formal entre as primeiras crea-
cións deste tipo, con todo o que isto pode querer significar. Case todas comparten 
unha caótica acumulación de fragmentos de palabras e de imaxes. As palabras 
escóndense e móstranse por entre pedazos de corpos, de obxectos, de máquinas, 
etc. Todo intento de querer atopar unha relación lóxica queda condenado ó fracaso.

O propio Hausmann recoñecería algúns anos máis tarde, en 1931, con motivo 
do discurso inaugural da primeira exposición dedicada exclusivamente ás foto-
montaxes en Berlín, que nos inicios esta técnica fora unha explosión de puntos e 
planos vertixinosamente arremuiñados entre si, tan abismada na súa complexidade 
coma a pintura futurista. Así e todo a ninguén se lle pode escapar o sentido satírico 
e burlesco que delas se desprendía.

Grosz deixounos múltiples mostras do ata aquí apuntado en obras como O 
partido culpábel permanece descoñecido (fig. 1) do ano 1918. Por aquel entón era 
xa un artista con certo recoñecemento pola súa actividade como debuxante, pero 
xa pintara tamén ó óleo algúns dos cadros con escenas urbanas das máis sobre-
colledoras da arte do século XX (A cidade, ou, mellor coñecida talvez, Dedicatoria 
a öscar Panizza), onde reproduce a axitada e desquiciada vida nunha gran cidade 
empregando como recurso principal a forza violenta da cor vermella nas súas di-
versas tonalidades. Nesa especie de braseiro despregaba cun debuxo de trazos 
moi esquemáticos un catálogo riquísimo de rostros e de xestos que, sen dúbida, 
entroncaban coa máis pura tradición expresionista xermana. Pero tamén estaban 
as palabras, xurdindo dos letreiros dos comercios, das mensaxes publicitarias que 
se instalaban nos muros, das mesmas bocas de determinados personaxes. Grosz 
chegou a calificar a segunda das citadas obras como «pintura do inferno».

Pois ben, nas súas fotomontaxes aplicou unha estrutura similar na compo-
sición. Os debuxos mesturábanse con tiras de palabras impresas en diferentes 
tipografías e con imaxes obtidas da prensa gráfica. Adivíñase unha recurrente se-
lección de motivos: homes uniformados (non só militares ou clérigos, posto que se 

Fig. 4: Tatlin at home

Fig. 5: Dada siegt
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percibe unha mesma idea de uniformidade na vestimenta que portan os diferentes 
estratos sociais), prostitutas e todo o que poidera ter obvia relación con calquera 
dos considerados vicios da humanidade (sexo, xogo, alcohol, etc.).

Non poderiamos dicir nada distinto acerca das fotomontaxes que produciron 
conxuntamente o propio Grosz e Heartfield, tal e como se pon de manifesto en 
Dadá Fox.

Hausmann pola súa banda aparece manifestando unha enorme enerxía crea-
tiva e unha innata curiosidade por experimentar. Tal foi así que, sen saber de Hugo 
Ball e de xeito simultáneo, desenvolveu interesantes e innovadoras propostas de 
poesía optofonética, tamén de poemas-cartaz (de obrigada mención o seu «fms-
bw», de 1918) e, por suposto, no campo da fotografía. A súa visión da arte (ou da 
anti-arte) non escindía os territorios do visual e do sonoro. O elemento auditivo, 
claro está, non podía ser integrado na obra plástica senón por medio da palabra 
escrita ou dos signos gráficos, algo que non deixaría de facer. Así o podemos ob-
servar en obras como O espírito do noso tempo (tamén coñecida como Cabeza 
mecánica), de 1919, unha cabeza de madeira na que superpuxo toda unha serie 
de obxectos de diferente procedencia nos que letras e números adquirían prota-
gonismo. Esa innata atracción pola síntese formal entre palabra e imaxe non podía 
deixar de aplicala ó ámbito da fotografía, algo que fai perfectamente comprensible 
a súa vinculación co nacemento da fotomontaxe.

As súas realizacións xiraban en torno a plantexamentos enfocados ó absurdo, 
á máis pura anarquía. Podemos mencionar O crítico de arte (fig. 2), de 1919-1920, 
onde o fondo de caracteres tipográficos aliñados remite ós poemas-cartaz. Logo 
manipula recortes fotográficos para ironizar dende tres identidades diferentes: o 
crítico (semella unha foto de Grosz na que acuña o nome enriba do corpo), o lec-
tor ou lectora e o criticado. Neste último caso é unha imaxe fotográfica do propio 
Hausmann recortada e pegada de xeito invertido, é dicir, evitando que o recoñeza-
mos, mostrando o reverso sobre o que escribe o seu currículo dadaísta (fai alarde 
do título de dadasofo, entre outros varios). 

Fig. 6: Gurk

Fig. 7: «Der Dada»
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O recurso á propia imaxe como compoñente da fotomontaxe non deixaría de 
ser algo usual en Hausmann, e non só eso, en case todos os dadaístas berlineses 
coa imaxe de Hausmann. Probablemente como consecuencia do panfleto denomi-
nado Cinema sintético da pintura, lanzado por el mesmo no 1918 co formato dun 
novo manifesto. Nel proclamaba sen recato que a fotografía era a única forma de 
expresión figurativa xustificada.

Na súa fotomontaxe de 1924 ABCD (fig. 3) as letras do alfabeto e os números 
son de novo a compoñente primordial da obra, pero no medio e medio da colaxe 
xorde un rostro enérxico coa súa boca aberta e sostendo entre os dentes as letras 
que lle dan título á composición. É a cara de Hausmann, a mesma que acompa-
ñaba o seu manifesto de xeito máis disimulado (boca e ollos unicamente, descolo-
cados), o poeta optofonético expulsando dende as entrañas os sons incongruen-
tes cos que transmitir o misterio do noso sufrimento, do noso pracer (en calquera 
caso, xemidos de moita ou pouca intensidade). Que outro motivo xustifica –para un 
dadaísta nunca é preciso xustificar nada, por suposto!– a presenza dun esquema 
representando un tacto ou unha exploración vaxinal?

Hausmann compuxo tamén fotomontaxes nas que apenas se mostra a pa-
labra, como acontece con Tatlin at home (fig. 4), do ano 1920, unha homenaxe ó 
artista ruso do que unicamente tiña referencias textuais, ou con Dada siegt (fig. 5), 
do mesmo ano, onde unicamente a palabra DADA se mostra timidamente entre 
o cúmulo de imaxes e a carón do número 391, obvia referencia á publicación de 
Picabia. Aquí aparece unha vez máis a fotografía que escondía  n’O crítico de arte.

Curiosamente, hai tamén fotomontaxes sen fotografías, unicamente con pala-
bras (contrasentido relativo), aínda que sexa discutible outorgarlles esta denomina-
ción e non definilas simplemente como colaxes. Así Gurk (fig. 6), de 1919. 

En canto a Heartfield, ademais da súa colaboración a catro mans con Grosz, 
destacou por determinadas obras persoais, unha delas a cuberta que montou para 
o terceiro número da revista «Der Dada» (fig. 7) que apareceu en abril de 1920. Nela 
fixo uso da mentada foto de Hausmann de ABCD, e podemos observar novamente 
ese espírito do caos xa definido. Non hai diferenza con Dada Fox.

«CuriOsAmEntE, hAi 
tAmén fOtOmOntAxEs 

sEn fOtOgrAfíAs, 
uniCAmEntE COn pAlABrAs 
(COntrAsEntiDO rElAtivO), 
AínDA quE sExA DisCutiBlE 

OutOrgArllEs EstA 
DEnOminACión E nOn 
DEfinilAs simplEmEntE 

COmO COlAxEs».
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A época dourada deste artista no eido da fotomontaxe chegaría máis tarde, 
xusto xa cando o dadaísmo berlinés formaba parte do pasado. El seguiu mantén-
dose fiel á «súa» técnica e aproveitouna para, adaptándoa ó contexto histórico, 
convertela nunha arma de combate contra o totalitarismo emerxente por medio de 
cartaces que se reproducían en revistas varias (fig. 8). Tales fotomontaxes sitúanse 
na liña do que coetaneamente estaban producindo os construtivistas rusos ou o 
que realizaría pouco despois o español Renau.

A culminación do caos na fotomontaxe berlinesa atopámola sen dúbida nas 
propostas doutro dadaísta, Johannes Baader, o superdadá, a quen Grosz calificou 
nas súas memorias como «louco de atar». A pesar diso, non chegou a ser un artista 
prolífico neste terreo, preferindo decantarse polo uso exclusivo do texto exploran-
do as súas máis insospeitadas posibilidades formais. Tal é así que a meirande parte 
das súas composicións non terían cabida na definición de fotomontaxe e, proba-
blemente, aquelas que si o son non naceron con esa intención. Unha mostra pode 
ser Colaxe sen título (fig. 9), de 1920-1922.

Finalmente, con certo tacto, é preciso abordar o caso de Hanna Höch –máis 
tarde Hannah por capricho de Schwitters–, a única representante feminina do mo-
vemento dadaísta de Berlín. Ela foi unha auténtica cultivadora desta técnica, e moi 
ben podería debérselle no seu nacemento moito máis do que se lle recoñece.

Durante a etapa máis activa de Dadá foi compañeira sentimental de Haus-
mann, quen nas súas memorias relata que se atopaba xunto a ela cando «inven-
tou» a fotomontaxe. 

Unicamente dun tempo a esta parte comezou a valorarse a súa achega ó gru-
po dadaísta berlinés, entre outras moitas razóns porque os seus propios compa-
ñeiros nunca a consideraron de igual a igual cando relatan as peripecias daqueles 
anos. Tanto Huelsenbeck, Grosz e, con máis delito, o propio Hausmann, apenas a 
mencionan nas súas respectivas memorias. Heartfield e Grosz incluso se opoñían 
a considerala membro do grupo.

Pero foi Höch quen dotou verdadeiramente a fotomontaxe dadaísta dunha 
alma que sempre se lle atribuiu pero que, por máis que queiramos aceptalo, non 

Fig. 8

Fig. 9: Colaxe sen título
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é doadamente perceptible nas obras dos demais. Referímonos ó seu por moitos 
comentado parentesco coa tradición do álbum fotográfico familiar. Moi posible-
mente debido á súa condición de muller (o mesmo motivo polo que se lle negou o 
respecto histórico merecido), tendo en conta que a elaboración deses álbumes era 
un cometido feminino, si que aparece nas súas creacións. Tamén é notoria a pulcri-
tude coa que elabora as súas fotomontaxes, un estilo que poderiamos contrastar 
de xeito radical co dos demais. Cut with the kitchen knife (fig. 10), realizada en 
1919, reflicte ben todo o que vimos dicindo. Na composición, que contén todos os 
elementos propios dunha fotomontaxe berlinesa daquel tempo, hai unha sutil orga-
nización que parece non querer ser detectada a simple vista, máis se nos deixamos 
arrastrar pola dinámica creada na visión das obras anteriormente analizadas. Pero 
a artista estrutura espazos mediante unha clasificación das imaxes e das palabras. 
Así, na parte dereita da colaxe sitúa, na metade superior, referencias ó que ela 
considera «die anti-dada»  (políticos, militares, etc.) e, na inferior, ós «dadaisten»  
(montaxes cos retratos da maioría dos compañeiros do Club Dadá entre os que 
atopamos a famosa foto de Hausmann).

Moito máis evidente resulta a nosa interpretación ante Meine Haussprüche (fig. 
11), de 1922. O mesmo título xa advirte desa intención de testemuña familiar, algo 
que confirmamos ó atopar fotos persoais, debuxos da infancia, recortes de libros 
de texto e de revistas de labores, frases escritas a man nas que recolle expresións 
que pertencen a outros membros do grupo dadaísta ou próximos a el (Hausmann, 
Huelsenbeck, Schwitters, Arp, etc.). Curiosamente, este sería o seu discurso de 
despedida do movemento berlinés, decisión claramente condicionada pola súa 
ruptura sentimental con Hausmann.

Unha outra cuestión introducida por Hannah Höch no dadaísmo berlinés foi a 
preocupación por cuestións particularmente comprometidas co activismo feminista 
tal e como podemos deducir da súa selección de determinadas imaxes (un mapa 
do sufraxio feminino en Europa que podemos atopar na primeira fotomontaxe cita-
da, por exemplo). E esa sería a súa liña de traballo co paso dos anos, a exploración 
de camiños buscando construír unha nova visión ou versión do corpo da muller, en 

Fig. 10: Cut with the kitchen knife

Fig. 11: Meine Haussprüche
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parte froito dunha nova relación persoal, esta vez coa holandesa Til Brugman, que 
se prolongou durante nove anos.

Así foi como Berlín se converteu en centro fundamental no devir da arte con-
temporánea da man dun grupo de artistas/anti-artistas novos que foron quen de 
aproveitar as escasas oportunidades que aqueles duros tempos lles presentaban. 
Así foi como a fotomontaxe pasou a formar parte protagonista das creacións artís-
ticas do noso tempo.
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O pintOr DA viDA mODErnA1

Traducido por María López Sández

1. O BELO, A MODA E A FELICIDADE

Hai no mundo, e mesmo no mundo dos artistas, persoas que van ao museo do 
Louvre e pasan rapidamente diante dunha morea de cadros moi interesantes (aínda 
que de segunda orde), sen lles dedicar nin sequera unha ollada, e que se plantan, 
soñadores, diante dun Ticiano ou un Rafael, un dos que máis se popularizaron a 
través dos gravados. Logo, saen satisfeitos, dicíndose, en máis dunha ocasión: 
«Coñezo o meu museo». Tamén hai persoas que, tendo lido no pasado a Bossuet 
e a Racine, coidan coñecer a historia da literatura. 

Por sorte, preséntanse, de vez en cando, críticos, afeccionados ou curiosos 
que son máis xustos; que afirman que non todo está en Rafael, que non todo está 
en Racine; que os poetae minores teñen cousas boas, algo de sólido e delicioso; 
e, ao cabo, que por moito que se ame a beleza xeral, que se expresa nos poetas 
e nos artistas clásicos, sería un erro ignorar a beleza particular e circunstancial e o 
trazo dos costumes. 

Debo dicir que o mundo, desde hai varios anos, corrixiuse parcialmente nes-
ta cuestión. O valor que os afeccionados lles atribúen hoxe en día aos encantos 
gravados e coloristas do século pasado demostra que tivo lugar unha reacción no 
sentido no que o público a necesitaba. Debucourt, os Saint-Aubin e moitos outros 

1 O texto foi orixinalmente publicado en Figaro o 26 e o 28 de novembro e o 3 de decembro de 
1863. Para a tradución, séguese a edición das Obras completas de Baudelaire publicada por Édi-
tions du Seuil en 1968 (pp. 546-565) [Nota da tradutora].

                                  Baudelaire por Nadar
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autores entraron na nómina dos artistas dignos de ser estudados. Mais estes no-
mes representan o pasado e eu hoxe quero ocuparme da pintura dos costumes 
presentes. O pasado non só é interesante pola beleza que souberon extraer del os 
artistas que viviron esa época, senón tamén como pasado en si mesmo, polo seu 
valor histórico. O mesmo acontece co presente. O pracer que obtemos da repre-
sentación do presente non se debe só á beleza de que este está revestido, senón 
tamén á súa cualidade esencial de presente. 

Teño ante os meus ollos unha serie de gravados de moda que comezan coa 
Revolución e chegan aproximadamente ata ao Consulado. Estes traxes, que fan 
rir a moitas persoas irreflexivas, desas xentes graves sen auténtica seriedade, pre-
sentan un engado dunha dobre natureza, artística e histórica. Son, moi a miúdo, 
belos e espiritualmente trazados; mais hai algo que me importa polo menos tanto 
coma isto e que me alegra atopar en todos ou case todos eles: a estética e a moral 
da época. A idea que as persoas se fan do belo imprímese en todo o seu aspecto, 
engurra ou tensa o seu hábito, redondea ou alisa o seu xesto e mesmo penetra 
sutilmente, a longo prazo, os trazos do seu rostro. O home termina por asemellarse 
ao que querería ser. As imaxes poden ser traducidas en beleza ou fealdade: no pri-
meiro caso, convértense en caricaturas; no segundo, en estatuas antigas. 

As mulleres que poñían estes traxes parecíanse máis ou menos unhas ás 
outras, segundo o grao de poesía ou vulgaridade do que estaban investidas. A ma-
teria viva transformaba en ondulante o que hoxe nos semella excesivamente ríxido. 
A imaxinación do espectador pode, aínda agora, facer camiñar e tremer esta túnica 
ou aquel chal. Un día, quizais, representarase un drama sobre un teatro calquera 
e veremos a resurrección destes traxes baixo os cales os nosos pais se atopaban 
tan encantadores coma nós mesmos nos nosos pobres vestidos (que tamén teñen 
a súa graza, é verdade, mais dunha natureza máis ben moral e espiritual) e, se son 
levados e animados por actrices e actores intelixentes, sorprenderémonos de ter 
podido rir tan á lixeira. O pasado, aínda conservando a dimensión excitante das 
pantasmas, retomará a luz e o movemento da vida e farase presente.
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Se un home imparcial repasase, unha a unha, todas as modas francesas desde 
a orixe de Francia ata ao día de hoxe, non atoparía nada abraiante nin sorpren-
dente. As transicións estarían tan abundantemente organizadas como na escala 
do mundo animal. Non habería, daquela, ningunha lagoa, nada de sorpresas. E se 
ese home lle engadise á viñeta que representa cada época o pensamento filosófico 
co que esta estaba máis ocupada ou axitada, pensamento do que a viñeta suxire, 
inevitabelmente, a lembranza, vería qué profunda harmonía rexe todos os membros 
da historia e que, mesmo nos séculos que nos parecen máis monstruosos e máis 
tolos, o apetito inmortal do belo atopou sempre a súa satisfacción. 

Velaquí unha boa ocasión, en verdade, para estabelecermos unha teoría ra-
cional e histórica do belo (en oposición coa teoría do belo único e absoluto) para 
amosarmos que a fermosura ten sempre, inevitabelmente, unha dobre natureza, 
por máis que a impresión que produce sexa unha; xa que a dificultade de discer-
nir os elementos variábeis do belo na unidade da impresión non invalida en nada 
a necesidade da variedade na súa composición. O belo está feito dun elemento 
eterno, invariábel, do que a cantidade é moi dificil de determinar, e doutro elemento 
relativo, circunstancial, que será, se se quere (cada cousa por separado ou todo 
xunto) a época, a moda, a moral e a paixón. Sen este segundo elemento, que é 
como o envoltorio divertido, titilante e engaiolador do pasteliño divino, o primeiro 
sería indixeríbel, inapreciábel, desaxeitado ou inapropiado para a natureza humana. 
Eu reto a quen descubra unha mostra calquera de beleza que non conteña estes 
dous ingredientes.

Escóllanse, se se quere, dous chanzos extremos da historia. Na arte hierática, 
a dualidade faise ver a primeira vista: a parte de beleza eterna non se manifesta 
máis que co permiso e baixo a regra da relixión á que pertence o artista. Na obra 
máis frívola dun autor refinado que pertenza a unha desas épocas que cualifica-
mos, cun exceso de vaidade, de civilizadas, a dualidade móstrase igualmente: a 
porción eterna de beleza será ao mesmo tempo velada e expresada, se non pola 
moda, cando menos polo temperamento particular do autor. A dualidade da arte é 
unha consecuencia fatal da dualidade do ser humano. Consideren, se lles prace, a 
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parte que subsiste eternamente como a alma da arte e o elemento variábel como 
o seu corpo. Por iso Stendhal, espírito impertinente, retranqueiro e mesmo repug-
nante, mais con impertinencias que provocan dun xeito proveitoso a meditación, 
se achegou á verdade máis ca moitos outros ao dicir que o Belo non é senón a 
promesa da felicidade. Sen dúbida esta definición pasa de longo a diana; somete 
demasiado o belo ao ideal infinitamente variábel da felicidade; desposúe con de-
masiada lixeireza o belo do seu carácter aristocrático; pero ten o grande mérito de 
afastarse, decididamente, dos erros dos académicos. 

Xa expliquei estas cousas máis dunha vez; estas liñas din abondo para aqueles 
que aman os xogos do pensamento abstracto; mais sei que os lectores franceses, 
na súa meirande parte, non se compracen niso e por iso teño présa por entrar na 
parte positiva e real do meu tema. 

2. O CADRO DE COSTUMES

Para o cadro de costumes, a representación da vida burguesa e os espectáculos da 
moda, o medio máis expeditivo e menos custoso é, evidentemente, o mellor. Canta 
máis beleza introduza o artista, máis preciosa será a obra; mais hai na vida trivial, 
na metamorfose cotiá das cousas exteriores, un movemento rápido que esixe do 
artista unha velocidade de execución igual de rápida. Os gravados policromáticos 
do século XVIII obtiveron de novo os favores da moda, como acabo de dicir; as 
técnicas do pastel, a augaforte e a augatinta proporcionaron, cada unha no seu 
momento, as súas peculiaridades a ese inmenso dicionario da vida moderna di-
seminado nas bibliotecas, nas carpetas dos afeccionados e detrás dos vidros das 
boutiques vulgares. A litografía, desde a súa aparición, axiña se amosou moi apta 
para esta enorme tarefa, tan frívola en aparencia. Temos, neste xénero, auténticos 
monumentos. As obras de Gavarni e de Daumier cualificáronse, conxuntamente, 
como complementos da Comedia humana. O propio Balzac, estou convencido, 
non tería estado lonxe de adoptar esta idea, que é tanto máis xusta porque o xenio 

                         A Box at the Theatre, C. G.
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do artista pintor de costumes é un xenio de natureza mixta, é dicir, na que entra 
unha boa parte de espírito literario. Observador, flaneur, filósofo, chámeno como 
queiran; mais veranse obrigados, para caracterizaren a este artista, a cualificalo 
cun epíteto que non lle aplicarían ao pintor das cousas eternas, ou cando menos 
máis duradeiras, das cousas heroicas ou relixiosas. Ás veces é poeta; pero a miúdo 
achégase ao novelista ou moralista; é o pintor da circunstancia e de todo aquilo 
que esta suxire de eterno. Cada país, para o seu pracer e a súa gloria, posuíu algún 
destes artistas. Na época actual, a Daumier e a Gavarni, os primeiros nomes que 
me veñen á memoria, podemos engadir a Devéria, a Maurin, a Numa, historiadores 
dos encantos ambiguos da Restauración, a Wattier, a Tassaert, a Eugène Lami, 
este case inglés pola forza do amor aos elementos aristocráticos, e mesmo a Tri-
molet e a Traviès, cronistas da pobreza e da vida cotiá. 

3. O ARTISTA, HOME DE MUNDO, HOME DAS MASAS E NENO

Quero falarlle hoxe ao público dun home singular, un home dunha orixinalidade 
tan poderosa e decidida que se abonda a si mesmo e non busca nin sequera a 
aprobación. Ningún dos seus debuxos está asinado, se por sinatura se entenden 
esas letras, tan doadas de falsificar, que representan un nome e que tantos outros 
estampan, fastuosamente, ao pé dos seus máis insignificantes bosquexos. Mais 
todos os seus traballos están firmados pola súa alma luminosa e os afeccionados 
que puideron velos e aprecialos recoñeceranos facilmente a partir da descrición 
que vou facer deles. Grande amante da masa e do incógnito, o Sr. C. G.2 leva a 
orixinalidade ata a modestia. Thackeray, que, como é sabido, ten un grande inte-
rese na arte e debuxa el mesmo as ilustracións das súas novelas, falou un día de 
C. G. nun pequeno xornal de Londres. Este molestouse como se se tratase dunha 

2 Constantin Guys [Nota da tradutora].

«quErO fAlArllE hOxE 
AO púBliCO Dun hOmE 

singulAr, un hOmE DunhA 
OrixinAliDADE tAn pODErOsA 
E DECiDiDA quE sE ABOnDA A 

si mEsmO E nOn BusCA nin 
sEquErA A AprOBACión».
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ultraxe ao seu pudor. De feito, recementemente, cando soubo que me propuña fa-
cer unha apreciación do seu espírito e o seu talento, suplicoume, imperiosamente, 
que omitise o seu nome e que falase das súas obras unicamente como das dun 
anónimo. Obedecerei humildemente este estraño desexo. Finxiremos crer, o lector 
e mais eu, que C. G. non existe e ocuparémonos unicamente dos seus debuxos e 
acuarelas, polas que profesa un desdén de patricio, como farían sabios que tivesen 
que xulgar preciosos documentos históricos, achegados polo azar, e dos que o 
autor debese permanecer eternamente incógnito. E mesmo, para tranquilizar com-
pletamente a miña conciencia, suporemos que todo o que teño que dicir da súa 
natureza, tan curiosa e misteriosamente deslumbrante, é suxerido, dun xeito máis 
ou menos exacto, polas obras en cuestión; pura hipótese poética, conxectura, tra-
ballo da imaxinación. 

C. G. é vello. Jean-Jacques comezou a escribir, polo que se di, aos 42 anos. 
Foi, quizais, cara a esta idade cando C. G., obsesionado por todas as imaxes que 
ateigaban o seu cerebro, tivo a audacia de deitar sobre unha folla branca a tinta e 
as cores. A dicir verdade, debuxaba coma un bárbaro, coma un neno, alporizándo-
se coa torpeza dos seus dedos e a desobediencia do seu instrumento. Eu vin moi-
tos destes esborranchos primitivos e confeso que a meirande parte dos expertos, 
ou dos que pretenden selo, poderían, sen deshonra, ignorar o xenio latente que 
habitaba nestes bosquexos tenebrosos. Hoxe, C. G., que descubriu por si mesmo 
todos os pequenos trucos do oficio e que levou a cabo, sen consello, a súa propia 
formación, converteuse nun poderoso mestre á súa maneira e non garda, da súa 
primeira inxenuidade, máis que o que cómpre para engadir ás súas ricas facultades 
un aliño inesperado. Cando atopa un deses esbozos da súa xuventude, ráchao ou 
quéimao cunha vergonza e unha indignación que resultan divertidas. 

Durante dez anos, desexei coñecer a C. G., que é, por natureza, moi viaxeiro e 
moi cosmopolita. Sabía que estivera longo tempo ligado a un xornal inglés ilustra-
do e que nel se publicaran gravados dos seus debuxos de viaxe (España, Turquía, 
Crimea). Vin, desde entón, unha masa considerábel dos seus debuxos improvisa-
dos sobre os propios lugares e puiden ler, así, un informe minucioso e cotián da 
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campaña de Crimea, moi preferíbel a calquera outro. O mesmo xornal publicara, 
tamén (sempre sen sinatura), numerosas composicións do mesmo autor, inspiradas 
nos ballets e óperas máis recentes. Cando por fin o atopei, decateime axiña de que 
non se trataba exactamente dun artista, senón máis ben dun home de mundo. E 
rógolles que entendan aquí a palabra artista nun sentido moi restrinxido e a expre-
sión home de mundo nun sentido moi amplo. Home de mundo, é dicir, home do 
mundo enteiro, home que comprende o mundo e as razóns misteriosas e lexítimas 
de todos os seus usos e costumes; artista, é dicir, especialista, home atado á súa 
paleta como o servo á gleba. A C. G. non lle gusta que lle chamen artista. Non 
ten un pouco de razón? Interésase polo mundo enteiro; quere saber, comprender, 
apreciar todo o que ocorre na superficie da nosa esfera. O artista vive moi pouco 
(ou mesmo nada en absoluto) no mundo moral e político. O que vive no barrio da 
Breda ignora o que ocorre no de Saint-German. Agás dúas ou tres excepcións que 
non merece a pena citar, a maioría dos artistas son, cómpre dicirlo, brutos moi há-
biles, puros peóns, intelixencias de vila, cerebros de aldea. A súa conversa, obriga-
toriamente limitada a un círculo moi estreito, axiña se lle fai insoportábel ao home 
de mundo, ao cidadán espiritual do universo. 

Daquela, para chegarmos a comprender a C. G., cómpre tomar nota disto de 
contado: a curiosidade pode ser considerada como o punto de partida do seu xenio. 

Lémbranse dun cadro (verdadeiramente é un cadro!) escrito pola pluma máis 
poderosa desta época e que leva por título O home das masas? Detrás do vidro 
dun café, un convalecente, contemplando a multitude con pracer, fúndese con ela 
a través do pensamento, uníndose con todos os pensamentos que se axitan ao 
seu redor. Recementemente retornado das sombras da morte, aspira, con delicia, 
todos os xermes e todos os efluvios da vida; como estivo a piques de esquecelo 
todo, lémbrase e arela lembralo todo. Finalmente, precipítase a través das masas 
na procura dun descoñecido do que a fisionomía, apenas entrevista nunha ollada, 
o fascinou. A curiosidade converteuse nunha paixón fatal, irresistíbel!

Imaxinen un artista que estivese sempre, espiritualmente, no estado do conva-
lecente, e terán a clave do carácter de C. G. 

«CAnDO pOr fin O 
AtOpEi, DECAtEimE AxiñA 
DE quE nOn sE trAtABA 

ExACtAmEntE Dun artista, 
sEnón máis BEn Dun home 

de mundo».
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Por outra banda, a convalecencia é coma un retorno á infancia. O convalecente 
goza no máis alto grao, coma o neno, da facultade de interesarse vivamente po-
las cousas, mesmo polas que son máis triviais en aparencia. Remontémonos, se se 
pode, por un esforzo restrospectivo da imaxinación, cara aos nosos anos máis no-
vos, cara ás nosas impresións primixenias, e recoñeceremos que tiñan un parentesco 
singular coas impresións, tan vivamente coloreadas, que recibimos máis tarde tras 
unha enfermidade física, con tal de que esta enfermidade deixase puras e intactas 
as nosas facultades espirituais. O neno recíbeo todo como novidade; está sempre 
embriagado. Nada se semella máis a iso que chamamos inspiración que a alegría coa 
que un neno absorbe a forma e a cor. Atreveríame a ir máis lonxe: afirmo que a inspi-
ración ten certa relación coa conxestión, e que todo pensamento sublime está acom-
pañado dunha sacudida nerviosa, máis ou menos forte, que resoa ata ao cerebelo. 
O home de xenio ten os nervios sólidos; o neno tenos débiles. Nun, a razón ocupou 
unha posición de privilexio; noutro, a sensibilidade ocupa a práctica totalidade do ser. 
Mais o xenio non é máis que a infancia reatopada a vontade, a infancia dotada, ago-
ra, para expresarse, de órganos virís e dun espírito analítico que lle permite ordenar 
a cantidade de materias involuntariamente amasada. É a esta curiosidade profunda 
e alegre á que cómpre atribuír a ollada fixa e animalmente estática dos nenos ante 
o novo, xa sexa un rostro ou unha paisaxe, a luz, un dourado, cores, tecidos torna-
solados ou o encanto da beleza sublimada pola maquillaxe. Un dos meus amigos 
contábame un día que, sendo moi pequeno, asistiu ao aseo do seu pai, e que entón 
puido contemplar, con estupor mesturado con delicia, os músculos dos brazos, as 
degradacións de cores da pel matizada de rosa e amarelo, a rede azul das veas. O 
cadro da vida exterior enchíao xa de respecto e facíase dono do seu cerebro. Xa a 
forma o obsesionaba e o posuía. A predestinación amosaba precozmente a punta 
do nariz. O dano estaba feito. Teño que dicir que este neno é hoxe un pintor célebre?

Pedinlles que considerasen a C. G. como un eterno convalecente; para com-
pletaren a súa concepción, tómeno tamén como un home-neno, como un home 
que posúe, a cada minuto, o xenio da infancia, é dicir, un xenio para o cal ningún 
aspecto da vida está embotado. 
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Díxenlles que me resistía a chamalo un puro artista, e que el mesmo rexeitaba 
este título cunha modestia tinxida de pudor aristocrático. Chamaríalle de boa gana 
un dandi e tería, para facelo, algunhas boas razóns, posto que a palabra dandi 
implica unha quintaesencia de carácter e unha intelixencia sutil de todo o meca-
nismo moral deste mundo; mais, por outra banda, o dandi aspira á insensibilidade 
e é neste aspecto no que C. G., que está dominado por unha paixón insaciábel (a 
de ver e sentir), se afasta radicalmente do dandismo. Amabam amare, dicía Santo 
Agostiño. «Amo apaixonadamente a paixón», diría, de boa gana, C. G. O dandi está 
de volta de todo, ou finxe estalo, por política e razón de caste. C. G. ten horror das 
xentes así. Posúe a arte tan difícil (os espíritos refinados comprenderanme) de ser 
sincero sen resultar ridículo. Adornaríao do nome de filósofo, ao que ten dereito por 
máis dun motivo, se o seu amor excesivo polas cousas visíbeis, tanxíbeis, conden-
sadas no estado plástico, non lle inspirase unha certa repugnancia por aquelas que 
forman o reino impalpábel do metafísico. Reduzámolo, logo, á condición de puro 
moralista pintoresco, como La Bruyère. 

A masa é o seu dominio, como o aire o é do paxaro, como a auga do peixe. A 
súa paixón e a súa profesión é a de desposar a multitude. Para o perfecto flaneur, 
para o observador apaixonado, é un pracer inmenso escoller o domicilio no que é 
numeroso, ondeante, fuxitivo e infinito. Estar fóra de casa e, pola contra, sentirse 
na casa en todas partes; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer 
escondido del, estes son algúns dos máis pequenos praceres destes espíritos in-
dependentes, apaixonados, imparciais, que a lingua non pode definir máis ca tor-
pemente. O observador é un príncipe que goza por todas partes do seu incógnito. 
O afeccionado á vida fai do mundo a súa familia, como o afeccionado ao belo sexo 
compón a súa familia de todas as belezas atopadas, atopábeis ou imposíbeis de 
atopar; como o afeccionado aos cadros vive nunha sociedade encantada de so-
ños pintados sobre unha tea. Así, o namorado da vida universal entra na multitude 
coma nun inmenso depósito de electricidade. Podémolo comparar, tamén, cun es-
pello tan grande coma a propia multitude; cun caleidoscopio dotado de conscien-
cia que, a cada movemento, representa a vida múltiple e a graza en movemento 

«Así, O nAmOrADO DA 
viDA univErsAl EntrA 

nA multituDE COmA nun 
inmEnsO DEpósitO DE 

ElECtriCiDADE».
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de todos os seus elementos. É un eu insaciábel do non-eu, que, a cada instante, 
déitao e exprésao en imaxes máis vivas cá mesma vida, sempre inestábel e fuxidía. 
«Todo home, dicía un día C. G. nunha das súas conversas, que el ilumina cunha 
ollada intensa e un xesto evocador, todo home que non carga cunha desas penas 
demasiado positivas para non absorber todas as facultades e que se aburre no seo 
da multitude, é un idiota! Un idiota! E eu desprézoo!». 

Cando C. G., ao acordar, abre os ollos e ve o sol entrando ávido polas fiestras, 
dise con remordementos: «Que orde imperiosa! Que rebordamento da luz! Desde 
hai horas xa, luz por todas partes! Luz perdida por culpa do meu soño! Cantas cou-
sas alumeadas podería ter visto e xa non vin!». E marcha! E observa como decorre 
o río da vitalidade, tan maxestoso e brillante. Admira a beleza eterna e a harmonía 
sorprendente da vida nas capitais, harmonía tan providencialmente mantida no tu-
multo da liberdade humana. Contempla as paisaxes da grande cidade, paisaxes 
de pedra aloumiñadas pola brétema ou golpeadas polos embates do sol. Goza 
das belas carruaxes, dos cabalos orgullosos, da limpeza luminosa dos mozos de 
servizo, da habilidade dos criados, da marcha das mulleres ondulantes, dos nenos 
belos, felices de vivir e ben vestidos; nunha palabra, da vida universal. Se unha 
moda ou o corte dos vestidos foron lixeiramente transformados, se os nós dos 
lazos ou os bucles foron destronados polas escarapelas, se a papalina se alongou 
ou o moño descendeu un pouco sobre a caluga, se a cintura se elevou e a saia se 
amplificou, créanme que a unha distancia enorme o seu ollo de águia xa o terá adi-
viñado. Pasa un rexemento, que vai quizais á fin do mundo, deixando no aire dos 
paseos o seu balbordo animado e lixeiro como a esperanza; e velaquí que o ollo de 
C. G. xa viu, inspeccionou e analizou as armas, a postura e a fisionomía desta tro-
pa. Adobíos, destellos, música, miradas decididas, bigotes pesados e serios, todo 
isto entra desordenadamente nel; e nuns minutos, o poema que resulta disto estará 
virtualmente composto. E velaquí que a súa alma vive coa alma deste rexemento 
que desfila coma un único animal, imaxe orgullosa da alegría da obediencia!

Mais chegou o serán. É a hora estraña e ambigua na que se pechan as corti-
nas do ceo, na que se acenden as luces das cidades. O gas deseña unha mancha 
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sobre a cor púrpura do solpor. Honestos ou deshonestos, razoábeis ou tolos, os 
homes dinse: «Por fin rematou a xornada!». Os sensatos e os malos tipos pensan 
no pracer e cada un corre ao lugar que escolle para beber a copa do esquecemen-
to. C. G. ficará o último en calquera parte na que poida resplandecer a luz, resoar 
a poesía, rebulir a vida, vibrar a música; alí onde unha paixón poida posar para o 
seu ollo, alí onde o home natural e o home convencional se amosen cunha beleza 
estraña, alí onde o sol ilumine as alegrías rápidas do animal depravado. «Velaquí, 
certamente, unha xornada ben empregada», dise certo lector que todos coñece-
mos; «cada un de nós ten suficiente talento para enchela da mesma maneira». 
Non! Poucos homes están dotados da facultade de ver; e aínda menos posúen a 
de expresárense. Agora, á hora en que os demais dormen, el está inclinado sobre a 
súa mesa, deitando, sobre unha folla de papel, a mesma ollada que hai un momen-
to dedicaba ás cousas, debaténdose coa pintura, coa pluma, co pincel, facendo 
abrollar auga do vaso ata ao teito, limpando a pluma na camisa, apurado, violen-
to, activo, como se temese que as imaxes lle fuxisen, discutindo, malia estar só, 
meténdose présa a si mesmo. E as cousas renacen sobre o papel, naturais e máis 
ca naturais, belas e máis ca belas, singulares e dotadas dunha vida estusiasmada 
coma a alma do autor. A fantasmagoría foi extraída da natureza. Todos os materiais 
dos que a memoria se apoderou clasifícanse, ordénanse, harmonízanse e sofren 
esta idealización forzada que é o resultado dunha percepción infantil; é dicir, dunha 
percepción aguda, máxica a forza de inxenuidade!

 

4. A MODERNIDADE

Así vai, corre, busca. Que busca? Seguramente, este home, tal como o describín, 
este solitario dotado dunha imaxinación activa, sempre viaxando a través do gran-
de deserto de homes, ten unha meta máis elevada cá do puro flaneur, un obxectivo 
máis xeral, distinto do pracer fuxitivo da circunstancia. Busca esa cousa que nos 
permitiremos chamar modernidade; xa que non se presenta ningunha palabra me-

                                      In the Street, C. G.
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llor para expresarmos esta idea. Trátase, para el, de desgaxar da moda o que pode 
conter de poético no histórico, de extraer o eterno do transitorio. Se botásemos un 
ollo sobre as nosas exposicións de cadros modernos, sorprenderíanos a tendencia 
xeral dos artistas a vestir a todos os suxeitos con roupas antigas. Case todos se 
serven de modas e mobles do Renacemento, como David se servía das modas 
e mobles romanos. Hai, con todo, unha diferenza: que David, tendo escollido te-
mas especificamente gregos ou romanos, non podía facer outra cousa máis que 
vestilos á antiga, mentres que é significativo que os pintores actuais, escollendo 
temas dunha natureza xeral aplicábel a todas as épocas, se obstinen en disfrazalos 
con vestidos da Idade Media, do Renacemento ou de Oriente. É, evidentemente, 
o signo dunha grande preguiza; pois é moito máis cómodo declarar que todo é 
absolutamente feo no hábito dunha época que aplicarse a extraer a beleza miste-
riosa que pode estar alí contida, por mínima ou lixeira que sexa. A modernidade 
é o transitorio, o fuxitivo, o continxente, a metade da arte, sendo a outra metade 
o eterno e inmutábel. Houbo unha modernidade para cada pintor antigo; a maior 
parte dos fermosos retratos que nos chegaron doutros tempos están revestidos 
das vestimentas da súa época. Son perfectamente harmoniosos, porque os ves-
tidos, os peiteados e mesmo os acenos, as olladas e os sorrisos (cada época ten 
o seu porte, a súa ollada e o seu sorriso) forman un todo de completa vitalidade. 
Este elemento transitorio, fuxitivo, que experimenta metamorfoses tan frecuentes, 
non teñen dereito de desprezalo ou de ignoralo. Ao suprimilo, caen forzosamente 
no baleiro dunha beleza abstracta e indefiníbel, como a da única muller antes do 
primeiro pecado. Se o traxe da época, que se impón necesariamente, o substitúen 
por outro, farán un contrasentido que non pode ter escusa máis ca no caso dunha 
mascarada querida pola moda. Así, as deusas, as ninfas e as sultanas do século 
XVIII son retratos moralmente semellantes. 

É, sen dúbida, excelente estudar os mestres antigos para aprender a pintar; 
mais iso só pode ser un exercicio superfluo cando a meta é comprender o carácter 
da beleza presente. As roupaxes de Rubens ou de Veronese non nos ensinarán a 
facer o moaré antigo, o satén da raíña, ou calquera outro tecido das nosas fábricas, 
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balanceado polo miriñaque ou as enaguas de muselina ríxida. O tecido e o gran 
non son os mesmos que nas teas da antiga Venecia ou que as que se levaron na 
corte de Catherine. Engadamos, tamén, que o corte da saia ou do corsé é total-
mente diferente, que os pregamentos están dispostos segundo un novo sistema e, 
en fin, que o xesto e o porte da muller actual dan ao seu vestido unha vida e unha 
fisionomía que non son os da muller antiga. Nunha palabra, para que toda moder-
nidade sexa digna de converterse en antigüidade, cómpre que a beleza misteriosa 
que a vida humana lle insufla involuntariamente sexa extraída. É a esta tarefa á que 
se aplica particularmente C. G. 

Dixen que cada época tiña o seu porte, a súa ollada e o seu xesto. É, sobre 
todo, nunha vasta galería de retratos (a de Versalles, por exemplo) onde esta pro-
posición é doada de verificar. Mais pode estenderse aínda máis lonxe. Na unidade 
que se chama nación, as profesións, as castas e os séculos introducen a varieda-
de, non só nos acenos e as maneiras, senón tamén na forma positiva do rostro. Tal 
nariz, tal boca ou tal fronte enchen o intervalo dunha duración que non pretendo 
determinar aquí, mais que certamente pode someterse a cálculo. Estas conside-
racións non lles son demasiado familiares aos pintores de retratos e o grande de-
fecto de Ingres, en particular, é querer impor a cada tipo que posa baixo o seu ollo 
un perfeccionamento máis ou menos completo; é dicir, máis ou menos despótico, 
prestado do repertorio das ideas clásicas. 

De xeito semellante, sería doado e mesmo lexítimo razoar a priori. A correlación 
perpetua do que chamamos alma co que chamamos corpo explica moi ben como 
todo o que é material ou efluvio do espiritual representa e representará sempre o 
espiritual do que deriva. Se un pintor paciente e minucioso, pero dunha imaxinación 
mediocre, que se dispón a pintar unha cortesá do tempo presente, se inspira (esta 
é a palabra consagrada) nunha cortesá de Ticiano ou de Rafael, é infinitamente 
probábel que faga unha obra falsa, ambigua e escura. O estudo dunha obra mestra 
deste tempo e deste xénero non lle ensinará nin a actitude, nin a ollada, nin o xes-
to, nin o aspecto vital dunha destas criaturas que o dicionario da moda clasificou 
sucesivamente baixo os títulos groseiros ou xoviais de impuras, de mantidas, de 
rapazas de vida alegre ou de rameiras. 

Girls Dancing in a Cabaret, C. G.
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A mesma crítica se aplica rigorosamente ao estudo do militar, do dandi, mes-
mo do animal, can ou cabalo, e de todo o que compón a vida exterior dun século. 
Pobre do que estuda na antigüidade algo distinto que a arte pura, a lóxica ou o 
método xeral! Por mergullarse niso excesivamente, perde a memoria do presente; 
abdica do valor e dos privilexios fornecidos pola circunstancia; pois case toda a 
nosa orixinalidade vén do selo que o tempo lles imprime ás nosas sensacións. 
O lector comprende, de antemán, que podería verificar facilmente as miñas afir-
macións con moitos obxectos diferentes da muller. Que dirían, por exemplo, dun 
pintor de mariñas (levo a hipótese ao extremo) que, tendo que reproducir a beleza 
sobria e elegante do navío moderno, fatigase os seus ollos co estudo das formas 
sobrecargadas, retorcidas, a popa monumental do navío antigo e as velas compli-
cadas do século XVI? E que pensarían dun artista ao que lle tivesen encargado o 
retrato dun pura sangue, célebre nas solemnidades das carreiras, se fose confinar 
as súas contemplacións aos museos, se se contentase con observar o cabalo nas 
galerías do pasado, en Van Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen?

C. G., dirixido pola natureza, tiranizado pola circunstancia, seguiu unha vía to-
talmente diferente. Comezou por contemplar a vida e aplicouse moi tarde a apren-
der os medios de expresala. O resultado é dunha orixinalidade cativadora, na que 
o que pode ficar de bárbaro ou de inxenuo aparece como unha proba nova de obe-
diencia á impresión, como unha concesión á verdade. Para a maioría de nós, sobre 
todo para os homes de negocios, aos ollos dos cales a natureza non existe se non 
é nas súas relacións de utilidade cos seus asuntos, o que hai de autenticamente 
fantástico na vida vese particularmente embotado. C. G. absórbeo sen cesar; ten a 
memoria e os ollos cheos diso. 

 

5. A ARTE MNEMÓNICA

A palabra barbarie, que citei xa con demasiada frecuencia, podería levar a algunhas 
persoas a crer que se trata aquí dalgúns debuxos informes que unicamente a imaxi-
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nación do espectador sabe transformar en cousas perfectas. Iso sería entenderme 
moi mal. Quero falar dunha barbarie inevitábel, sintética, infantil, que permanece a 
miúdo visíbel nunha arte perfecta (mexicana, exipcia ou de Nínive) e que deriva da 
necesidade de ver as cousas ao grande, de consideralas, sobre todo, no efecto do 
seu conxunto. Non é superfluo observar, aquí, que moitas xentes acusaron de barba-
rie a todos os pintores de ollada sintética e condensadora, por exemplo Corot, que 
se aplica en primeiro lugar a trazar as liñas principais dunha paisaxe, a súa estrutu-
ra e a súa fisionomía. Así, C. G., traducindo fielmente as súas propias impresións, 
marca, cunha enerxía instintiva, os puntos culminantes ou luminosos dun obxecto 
(poden ser culminantes ou luminosos desde o punto de vista dramático), ou as súas 
principais características (ás veces mesmo cunha esaxeración útil para a memoria 
humana), e a imaxinación do espectador —sufrindo, á súa vez, esta mnemotécnica 
tan despótica— ve con claridade a impresión producida polas cousas sobre o espí-
rito de C. G. O espectador é aquí o autor dunha tradución sempre clara e enibrante. 

Hai unha condición que engade moito á forza vital desta tradución lexendaria 
da vida exterior. Refírome ao método de debuxar de C. G. Debuxa de memoria, e 
non seguindo o modelo, agás no caso (a guerra de Crimea, por exemplo) no que 
ten a necesidade urxente de tomar notas inmediatas, precipitadas, de deter as 
liñas principais dun tema. En efecto, todos os bos e verdadeiros debuxantes pin-
tan a partir da imaxe escrita no seu cerebro e non a partir da natureza. Se se nos 
poñen como obxeccións os admirábeis croquis de Rafael, de Watteau ou de tantos 
outros, diremos que son notas, certamente moi minuciosas, mais simples notas. 
Cando un artista verdadeiro chega ao momento decisivo da execución definitiva da 
súa obra, o modelo seralle máis ben un estorbo ca unha axuda. Chega mesmo a 
ocorrer que homes como Daumir e C. G., afeitos por longo tempo a exercer a súa 
memoria e enchela de imaxes, atopen a súa principal facultade perturbada e como 
paralizada diante do modelo e a multiplicidade de detalles que comporta. 

Estabelécese, entón, un duelo entre a vontade de velo todo, de non esquecer 
nada, e a facultade da memoria que colleu o costume de absorber vivamente a cor 
xeral e a silueta, o arabesco do contorno. Un artista que teña o sentimento perfecto 

«En EfECtO, tODOs Os BOs 
E vErDADEirOs DEBuxAntEs 

pintAn A pArtir DA imAxE 
EsCritA nO sEu CErEBrO E 

nOn A pArtir DA nAturEzA».
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da forma, mais afeito a exercer, sobre todo, a súa memoria e a súa imaxinación, 
atópase, entón, como asaltado por unha multitude de detalles que lle demandan, 
todos eles, xustiza coa furia dunha multitude namorada da igualdade absoluta. 
Toda xustiza se atopa forzosamente violentada; toda harmonía destruída, sacrifica-
da; moitas trivialidades agrándanse; moitas pequeneces fanse usurpadoras. Canto 
máis se inclina o artista con imparcialidade cara ao detalle, máis aumenta a anar-
quía. Xa padeza miopía ou presbicia, toda xerarquía e toda subordinación desapa-
recen. É un accidente que se presenta a miúdo nas obras dun dos nosos pintores 
máis de moda, que ten, por outra parte, uns defectos tan apropiados aos da multi-
tude que contribuíron grandemente á súa popularidade. A mesma analoxía déixase 
adiviñar na práctica da arte do comediante, unha arte tan misteriosa, tan profunda, 
caída hoxe na confusión das decadencias. Frédérick-Lemaître compón un papel 
coa amplitude e a xenerosidade do xenio. Por moitas estrelas que iluminen o seu 
xogo de detalles luminosos, permanece sempre sintético e escultural. Bouffé traza 
os seus cunha minucia de miope e de burócrata. Nel todo resplandece; mais nada 
se fai ver, nada quere ser conservado pola memoria. 

Así, na execución de C. G. móstranse dúas cousas: a primeira, unha contención 
de memoria resurreccionista, evocadora, unha memoria que lle di a cada cousa: 
«Lázaro, érguete!»; a segunda, un lume, unha ebriedade do lapis, do pincel, que 
semellan case un furor. É o medo de non ir o bastante rápido, de deixar esca-
par a pantasma antes de que se extraia e capte a síntese; é este medo terríbel o 
que posúe a todos os grandes artistas e o que lles fai desexar tan ardentemente 
apropiarse de todos os medios de expresión, para que nunca as ordes do espírito 
sexan alteradas polas dúbidas da man; para que finalmente a execución, a execu-
ción ideal, se volva tan inconsciente, tan fluída como o é a dixestión da cea para 
o home de boa saúde. C. G. comeza por lixeiras indicacións do lapis, que marcan 
apenas o lugar que os obxectos deben ocupar no espazo. Os planos principais 
son indicados a continuación por cores á augada, masas vagamente, lixeiramen-
te, coloreadas ao comezo, pero retomadas máis tarde e cargadas sucesivamente 
de cores máis intensas. No último momento, márcase definitivamente con tinta o 
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límite do contorno dos obxectos. De non telos visto, non imaxinariamos os efectos 
sorprendentes que pode obter con este método tan simple e case elemental. Ten 
a vantaxe incomparábel de que, en calquera momento do proceso, cada debuxo 
ten un aspecto de obra suficientemente acabada; chámenlle un bosquexo se que-
ren, pero un bosquexo perfecto. Todos os valores están aí en plena harmonía e, se 
quere levarnos máis alá, avanzarán sempre de fronte cara ao perfeccionamento 
desexado. C. G. prepara, así, vinte debuxos á vez cunha petulancia e unha alegría 
encantadoras, divertidas ata para el. Os croquis apílanse e superpóñense por de-
cenas, por centenares, por miles. De cando en vez, percórreos, folléaos, examínaos 
e despois escolle algúns aos que lles aumenta máis ou menos a intensidade, car-
gándoos de sombras e alumeando progresivamente as luces. 

C. G. concédelles unha importancia enorme aos fondos, que, vigorosos ou 
lixeiros, son sempre dunha cualidade e dunha natureza apropiadas ás figuras. A 
gama dos tons e a harmonía xeral obsérvanse estritamente, cun xenio que deriva 
máis ben do instinto que do estudo, xa que posúe, de xeito natural, ese talento 
misterioso do colorista, auténtico don que o estudo pode incrementar, mais que é, 
por si mesmo, segundo o meu parecer, imposíbel de crear só pola súa mediación. 
Por resumilo nunha frase: o noso artista singular expresa á vez o xesto e a actitude 
solemne ou grotesca dos seres e a súa explosión de luz no espazo. 

6. OS ANAIS DA GUERRA

Bulgaria, Turquía, Crimea, España foron grandes festas para os ollos de C. G., ou 
máis ben do artista imaxinario que conviñemos en chamar C. G., xa que lembro, de 
tempo en tempo, que prometín, para tranquilizar a súa modestia, supoñer que non 
existía. Tiven ocasión de consultar os seus arquivos da guerra de Oriente (campos 
de batalla cubertos de despoxos fúnebres, acarreos de materiais, embarcamen-
to de bestas e cabalos), cadros vivos e sorprendentes, calcados sobre a propia 
vida, elementos dun pintoresquismo precioso que moitos pintores de renome, nas 



39 rEvistA DE pOEsiA n3

o PinTor da vida Moderna
Charles Baudelaire

mesmas circunstancias, terían ignorado distraidamente; con todo, de entre estes, 
exceptuaría de boa gana a Horace Vernet, auténtico reporteiro máis ca auténtico 
pintor, co cal C. G., artista máis delicado, mantén conexións visíbeis, se queremos 
consideralo unicamente como arquivista da vida. Podo afirmar que ningún xornal, 
ningún relato escrito, ningún libro expresa tan ben, en todos os seus detalles do-
lorosos e na súa sinistra grandeza, esta grande epopea da guerra de Crimea. O 
ollo paséase a ratos polo bordo do Danubio, polas ribeiras do Bósforo, polo cabo 
Kerson, pola chaira de Balaklava, polos campos de Inkermann, polos campamen-
tos ingleses, franceses, turcos e piamonteses, polas rúas de Constantinopla, polos 
hospitais e por todas as solemnidades relixiosas e militares. 

Unha das composicións que mellor se gravou no meu espírito é a Consagra-
ción dun terreo fúnebre en Scutari polo bispo de Xibraltar. O carácter pintoresco 
da escena, que reside no contraste entre a natureza oriental da contorna e as ac-
titudes e os uniformes occidentais dos asistentes, está plasmado dunha maneira 
cativadora, suxestiva e chea de ensoñacións. Os soldados e os oficiais teñen ese 
aire imborrábel de gentlemen, resoltos e discretos, que levan ata á fin do mundo, 
ata ás gornicións da colonia do Cabo e os estabelecementos da India. Os sacer-
dores ingleses lembran levemente a uxieres ou axentes de cambio que estivesen 
revestidos de tocas e alzapescozos. 

Estamos en Schumla, en casa de Omer-Pacha. Hospitalidade turca, pipas e 
café. Todos os visitantes están deitados en diváns, levando aos beizos as pipas 
longas como cerbatanas, co fogar repousando aos seus pés. Velaquí os curdos 
en Scutari, tropas estranxeiras de aspecto que fai soñar cunha invasión de hordas 
bárbaras; e acolá os bachi-bouzoucks, non menos singulares, cos seus oficiais 
europeos, húngaros ou poloneses, que presentan unha fisionomía de dandis que 
contrasta, de xeito estraño, co carácter barrocamente oriental dos seus soldados. 

Atópome cun debuxo magnífico no que se ergue un só personaxe, groso, ro-
busto, de aire simultanemente pensativo, despreocupado e audaz; con grandes 
botas que lle soben máis alá dos xeonllos. O seu uniforme militar está oculto por 
un pesado e amplo abrigo estritamente abotoado. A través do fume do seu cigarro, 
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fita o horizonte sinistro e neboento. Un dos seus brazos feridos está apoiado sobre 
unha garavata no peito. Abaixo, leo estas palabras esborranchadas a lapis: Canro-
bert no campo de batalla de Inkermann, debuxado sobre o terreo. 

Quen é este cabaleiro, de bigotes brancos, cunha fisionomía tan vivamente 
deseñada que, coa cabeza erguida, ten o aire de aspirar a terríbel poesía dun cam-
po de batalla, mentres que o seu cabalo, ulindo a terra, busca o camiño entre os 
cadáveres amoreados, pés no aire, faces crispadas, en actitudes estrañas? Na 
parte baixa do debuxo, nun recanto, lense estas palabras: Eu en inkermann. 

Vexo a Baraguay d’Hilliers, co Séraskier, pasando revista á artillería en Béchi-
chtash. Nunca vin un retrato militar máis semellante á vida, trazado por unha man 
máis astuta e máis espiritual. 

Un nome, sinistramente ilustre tras os desastres de Siria, ofrécese á miña vista: 
Achmet-Pacha, xeneral en xefe en kalafat. De pé, diante da súa choza co seu esta-
do maior, fai que se lle presenten dous oficiais europeos. Malia a amplitude da súa 
barriga turca, Achmet-Pacha ten, na actitude e no rostro, o grande aire aristocrático 
que pertence xeralmente ás razas dominantes. 

A batalla de Balaklava preséntase varias veces nesta curiosa compilación, e 
baixo diferentes aspectos. Entre os máis sorprendentes, a histórica carga de ca-
baleiría cantada pola trompeta heroica de Alfred Tennyson, poeta da raíña: unha 
multitude de xinetes avanza a unha velocidade prodixiosa cara ao horizonte entre 
as pesadas nubes da artillería. Ao fondo, a paisaxe está limitada por unha liña de 
outeiros verdecentes. 

De cando en vez, escenas relixiosas dan repouso ao ollo entristecido por todo 
este caos de po e estas turbulencias asasinas. No medio dos soldados ingleses de 
diferentes armas, entre os cales deslumbra o pintoresco uniforme dos escoceses 
en faldra, un sacerdote anglicán le o oficio do domingo. Tres tambores, dos que o 
primeiro é soportado polos outros dous, sérvenlle de púlpito. 

Realmente, é difícil traducir este poema feito de mil croquis, tan vasto e com-
plicado, e expresar a ebriedade que se desprende de todo este pintoresquismo (a 
miúdo doloroso, mais nunca sensibleiro), reunido sobre algúns centos de páxinas 
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das que as manchas e desgarróns expresan, ao seu xeito, a dificultade e o tumulto 
no medio do cal o artista depositou sobre elas as súas lembranzas da xornada. 
Cara ao serán, o correo levaba a Londres as notas e debuxos de C. G e a miúdo 
este enviaba máis de dez croquis improvisados sobre papel, que os encargados 
dos gravados e os abonados ao xornal esperaban impacientemente. 

Aparecen ambulancias nas que a atmosfera mesma semella enferma, triste 
e pesada; cada leito contén alí unha dor; ou o hospital de Péra, onde vexo, con-
versando con dúas irmás da caridade, altas, pálidas e dereitas coma figuras de 
Lesueur, un visitante vestido con desleixo, designado con esta estraña lenda: un 
servidor. Sobre camiños ásperos e sinuosos, salpicados dalgúns despoxos dun 
combate xa antigo, avanzan, lentamente, animais, mulas, asnos ou cabalos que 
levan sobre os seus lombos, en dous bastos sofás, feridos lívidos e inertes. Sobre 
extensas neves, camelos de peito maxestoso, coa cabeza erguida, conducidos 
por Tártaros, transportan provisións ou municións de todo tipo. É todo un mundo 
guerreiro, vivo, atarefado e silencioso; son campamentos, bazares nos que se exhi-
ben mostras de todas as mercancías, estrañas vilas bárbaras improvisadas para a 
circunstancia. A través destas barracas, sobre estas rutas pedregosas ou nevadas, 
nestes acantilados, circulan os uniformes de varias nacións, máis ou menos dana-
das pola guerra ou alteradas polo engadido de grosas peles ou pesados zapatos. 

É unha mágoa que este álbum, diseminado agora en varios lugares e do que 
páxinas preciosas foron retidas polos encargados de pasalas a gravados ou polos 
redactores do Illustrated London News, non pasase baixo os ollos do emperador. 
Imaxino que tería examinado alegremente (e con certa tenrura) os xestos dos seus 
soldados, todos eles expresados minuciosamente, día a día, por esta man de sol-
dado artista, tan firme e tan intelixente, desde as accións máis deslumbrantes ata 
ás ocupacións máis triviais da vida.
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7. POMPAS E SOLEMNIDADES

Turquía forneceu tamén o noso querido C. G. de admirábeis motivos de composi-
ción: as festas de Baïram, esplendores profundos e desbordados, no fondo das ca-
les aparece, coma un sol pálido, o aburrimento permanente do defunto sultán; ali-
ñados á esquerda do soberano todos os oficiais da orde civil; á súa dereita, todos 
os da orde militar, dos que o primeiro é Saïd-Pacha, sultán de Exipto, entón pre-
sente en Constantinopla; cortexos e pompas solemnes desfilando cara á pequena 
mesquita veciña do pazo e, entre estas multitudes, funcionarios turcos, auténticas 
caricaturas de decadencia, esmagando os seus magníficos cabalos baixo o peso 
dunha obesidade fantástica; pesadas masas de coches, especie de carrozas ao 
estilo Louis XIV, dourados e adobiados segundo o capricho oriental, de onde xor-
den, por veces, olladas curiosamente femininas, no estrito intervalo que deixan 
aos ollos as bandas de muselina que cobren os rostros; as danzas frenéticas dos 
bufóns do terceiro sexo (nunca a expresión cómica de Balzac foi más aplicábel ca 
neste caso, xa que, baixo o pálpito destas luces trémulas, detrás da axitación das 
amplas vestimentas, máis alá desta ardente maquillaxe das meixelas, os ollos e as 
cellas, nestes acenos histéricos e convulsivos, nestas longas cabeleiras que flotan 
sobre as costas, seríavos difícil, por non dicir imposíbel, adiviñar a virilidade); en fin, 
as mulleres galantes (se é que se pode usar a palabra galantería para referirse ao 
Oriente), compostas polo xeral de húngaras, valacas, xudías, polonesas, gregas e 
armenias; pois, baixo un goberno despótico, son as razas oprimidas e, entre elas, 
sobre todo aquelas que máis sofren, as que máis suxeitos fornecen á prostitución. 
De entre estas mulleres, unhas conservaron o traxe nacional, os vestidos bordados 
(de mangas curtas), a bufanda colgando, os pantalóns amplos, as babuchas re-
mangadas, as muselinas a raias ou de lamé e todo o ouropel do país natal; outras, 
as máis numerosas, adoptaron o signo principal da civilización, que, para unha 
muller, é invariabelmente o miriñaque, conservando, con todo, nalgún aspecto do 
seu arranxo, un lixeiro recordo característico de Oriente, de xeito que semellan pa-
risinas que tivesen querido disfrazarse. 



43 rEvistA DE pOEsiA n3

o PinTor da vida Moderna
Charles Baudelaire

C. G. destaca na pintura do fasto das escenas oficiais, as pompas e as so-
lemnidades nacionais, non fría ou didacticamente, coma os pintores que non ven 
nestas obras máis ca tarefas ingratas e lucrativas, senón con todo o ardor dun 
home namorado do espazo, da perspectiva, da luz que cobre ou explota, adherín-
dose, en forma de pingas ou faíscas, ás asperezas dos uniformes e aos traxes de 
corte. A festa conmemorativa da independencia na catedral de Atenas ofrece un 
curioso exemplo deste talento. Todos os seus pequenos personaxes, cada un dos 
cales está tan no seu lugar, fan máis profundo o espazo que os contén. A catedral 
é inmensa e está decorada con colgaduras solemnes. O rei Othon e a raíña, de pé 
sobre un estrado, están vestidos co traxe tradicional, que levan cunha naturalidade 
marabillosa, como testemuña da sinceridade da súa adopción e do patriotismo he-
lénico máis refinado. O van do rei está cinguido como o do máis coqueto palikare 
e a súa saia acampánase con toda a esaxeración do dandismo nacional. Fronte 
a eles avanza o patriarca, ancián de ombros encorvados, grande barba branca e 
ollos pequenos protexidos por lentes verdes, que leva en todo o seu ser o signo 
dunha flema oriental consumada. Todos os personaxes que enchen esta composi-
ción son retratos e un dos máis curiosos, pola estrañeza da fisionomía tan pouco 
helénica como sexa posíbel, é o dunha dama alemá, situada á beira da raíña e que 
forma parte do seu servizo. 

Nas coleccións de C. G. atopamos, a miúdo, o emperador dos franceses, do 
que soubo reducir a figura, sen prexudicar a semellanza, a un croquis infalíbel, que 
el executa coa certeza dunha rúbrica. Pasa revista, montando ao galope no seu 
cabalo e acompañado de oficiais de trazos doadamente recoñecíbeis, ou de prín-
cipes estranxeiros, europeos, asiáticos ou africanos, a quen fai, por así dicir, os ho-
nores de París. Ás veces está inmóbil sobre un cabalo coas patas tan firmes coma 
as dunha mesa, coa emperatriz á súa esquerda, vestida de amazona, e, á súa de-
reita, o pequeno príncipe imperial, cun gorro de pel e con postura militar sobre un 
pequeno cabalo erizado coma os ponis que os artistas ingleses gustan de incluír 
nas súas paisaxes; outras veces, desaparece no medio dun remuíño de luz e de po 
nas avenidas do bosque de Boulogne; ou paséase, amodo, entre aclamacións, no 
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barrio de Saint-Antoine. Unha destas acuarelas abraioume especialmente polo seu 
carácter máxico. Sobre o bordo dun palco dunha riqueza pesada e principesca, a 
emperatriz aparece nunha actitude tranquila e repousada e o emperador inclínase 
lixeiramente como para ver mellor. Abaixo, douscentos gardas, de pé, nunha immo-
bilidade militar e case hierática, reciben sobre o seu brillante uniforme as salpica-
duras das luces do teatro. Detrás da banda de lume, na atmosfera ideal da escena, 
os comediantes cantan, declaman, xesticulan harmoniosamente. Ao outro lado, 
esténdese un abismo de luz difusa, un espazo circular ateigado de figuras humanas 
en todos os niveis: é o esplendor do público. 

Os movementos populares, os clubs e as solemnidades de 1848 proporciona-
rán tamén a C. G. unha serie de composicións pintorescas das que a maior parte 
foron reproducidas polo Illustrated London News. Hai algúns anos, despois dunha 
estadía en España, moi proveitosa para o seu xenio, compuxo, tamén, un álbum da 
mesma natureza do que só puiden ver anacos. A despreocupación coa que C. G. 
dá ou presta os seus debuxos expono a miúdo a perdas irreparábeis. 

8. O MILITAR

Para definirmos, unha vez máis, o tipo de temas preferidos polo artista, diremos 
que se trata daqueles relacionados coa pompa da vida, tal como se ofrece nas 
capitais do mundo civilizado, a pompa da vida militar, da vida elegante, da vida 
galante. O noso observador atópase sempre no lugar exacto por onde transitan 
os desexos profundos e impetuosos, os Orinocos do corazón humano, a guerra, 
o amor, o xogo; por onde se axitan as festas e as ficcións que representan estes 
grandes elementos de felicidade e de infortunio. Mais amosa unha predilección moi 
marcada polo militar, polo soldado, e eu creo que esta afección deriva non só das 
virtudes e das cualidades que se transparentan forzosamente da alma do guerreiro 
na súa actitude e no seu rostro, senón tamén polo ornato rechamante co que o re-
viste a súa profesión. Paul de Molènes escribiu algunhas páxinas, tan encantadoras 

«A DEsprEOCupACión 
COA quE C. g. Dá Ou 

prEstA Os sEus DEBuxOs 
ExpOnO A miúDO A pErDAs 

irrEpAráBEis».
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como sensatas, sobre a coquetería militar e o sentido moral deses traxes deslum-
brantes cos que todos os gobernos se compracen en vestir as súas tropas. C. G. 
rubricaría de boa gana esas liñas. 

Xa falamos da idiosincrasia de beleza particular a cada época e observamos 
que cada século tiña, por así dicir, a súa graza persoal. A mesma observación pode 
aplicarse ás profesións; cada unha extrae a súa beleza exterior das leis morais ás 
que se somete. Nunhas, esta beleza estará marcada pola enerxía; noutras, levará 
os signos visíbeis da ociosidade. É como o emblema do carácter, é a estampiña 
da fatalidade. O militar, tomado de xeito xeral, ten a súa beleza, do mesmo xeito 
que o dandi e a muller galante teñen a súa, dun gusto esencialmente diferente. 
Atoparase natural que deixe a un lado as profesións nas que un exercicio exclusivo 
e violento deforme os músculos ou desfigure o rostro coa marca da servidume. 
Afeito ás sorpresas, o militar raramente se sorprende. O signo particular da beleza 
será, logo, aquí dunha indiferenza marcial, unha mestura singular de placidez e de 
audacia; trátase dunha beleza que deriva da necesidade de estar preparado para 
morrer en calquera momento. Mais o rostro do militar ideal deberá estar marcado 
por unha grande simplicidade; porque, vivindo en común, coma os monxes e os 
escolares, afeitos a se descargar das preocupacións cotiás da vida sobre unha 
paternidade abstracta, os soldados son, en moitas cousas, tan simples coma os 
nenos; e, coma os nenos, unha vez cumprido o deber, son fáciles de entreter e da-
dos aos divertimentos violentos. Coido que non esaxero ao afirmar que todas estas 
consideracións morais emanan, de xeito natural, dos croquis e das acuarelas de C. 
G. Non falta neles ningún tipo militar e todos están dominados por unha especie 
de alegría entusiasta: o vello oficial de infantería, serio e triste, facendo sufrir o seu 
cabalo co peso da súa obesidade; o guapo oficial de estado maior, de traxe enta-
llado, balanceándose desde os ombreiros, inclinándose, sen timidez, sobre o sofá 
das damas e que, visto de costas, fai pensar nos insectos máis esveltos e elegan-
tes; o zuavo e o francotirador, que transmiten, no seu porte, un carácter excesivo 
de audacia e de independencia e un sentimento máis vivo de responsabilidade 
persoal; a desenvoltura áxil e alegre da cabaleiría lixeira; a fisionomía vagamente 

Reviewing the Regiment, C. G,
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profesoral e académica dos corpos especiais, como a artillería e o corpo de enxe-
ñeiros, a miúdo confirmado polo aparello pouco guerreiro dos lentes: ningún destes 
modelos, ningún destes matices son esquecidos, e todos son recollidos e definidos 
co mesmo amor e co mesmo espírito. 

Teño agora mesmo baixo os ollos unha destas composicións dunha fisionomía 
xeral verdadeiramente heroica, que representa a cabeza dunha columna de infan-
tería; poida que estes homes regresen de Italia e estean a facer un alto nos buleva-
res ante o entusiasmo da multitude; quizais veñan de completar unha longa etapa 
sobre os camiños da Lombardía; non sei. O que é visíbel, plenamente intelixíbel, é 
o carácter firme, audaz, mesmo na súa tranquilidade, de todos estes rostros bron-
ceados, curtidos polo sol, a chuvia e o vento. 

Velaquí a uniformidade de expresión creada pola obediencia e as dores sufri-
das en común, o aire resignado da valentía posta a proba por longas fatigas. Os 
pantalóns remangados e apretados dentro das polainas, as capas deslucidas polo 
po vagamente descoloridas, todo o equipamento, en fin, adquiriu a indestrutíbel 
fisionomía dos seres que regresan de lonxe tras correr estrañas aventuras. Diria-
mos que todos estes homes están máis solidamente apoiados sobre os riles, máis 
pesadamente instalados sobre os pés, con máis aplomo ca o resto dos seres hu-
manos. Se Charlet, que perseguiu sempre este tipo de beleza e que a atopou tan a 
miúdo, tivese visto este debuxo, ficaría abraiado. 

9. O DANDI

O home rico, ocioso e que, mesmo aburrido, non ten outra ocupación máis ca 
perseguir a felicidade; o home criado no luxo e afeito desde a súa mocidade á 
obediencia dos outros homes; aquel, en fin, que non ten outra profesión que a ele-
gancia, gozará sempre (en todas as épocas) dunha fisionomía distinta, totalmente 
á parte. O dandismo é unha institución vaga, tan estraña coma o duelo; moi antigo, 
posto que César, Catilina ou Alcibíades fornécennos exemplos abraiantes, e moi 
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xeral, xa que Chateaubriand o atopou nas fragas e na beira dos lagos do Novo 
Mundo. O dandismo, que é unha institución á marxe das leis, ten leis rigorosas ás 
que se somenten estritamente todos os seus súbditos, sexa cal for, por outra ban-
da, a fogosidade e independencia do seu carácter. 

Os novelistas ingleses cultivaron máis que os outros a novela da high life e os 
franceses que, como M. de Custine, quixeron escribir novelas de amor, tiveron coi-
dado, en primeiro lugar (e con moi bo xuízo), de dotar os seus personaxes de for-
tunas o bastante grandes para pagaren, sen remorsos, todas as súas fantasías. E a 
continuación liberáronos de toda profesión. Estes seres non teñen outro estado que 
o de cultivar a idea do belo no seu personaxe, o de satisfacer as súas paixóns, sentir 
e pensar. Posúen así, ao seu gusto e en grande medida, o tempo e os cartos sen 
os que a fantasía, reducida a un estado de ensoñación pasaxeira, non pode apenas 
traducirse en acción. Desgraciadamente, é ben certo que, sen lecer e sen cartos, 
o amor non pode ser máis ca unha orxía de plebeos ou o cumprimento dun deber 
conxugal. O capricho ardente ou soñador substitúese por unha repugnante utilidade. 

Se falo do amor a propósito do dandismo é porque o amor é a ocupación na-
tural dos ociosos; pero o dandi non aspira ao amor como unha meta. Se falo dos 
cartos é porque os cartos son indispensábeis para aqueles que fan un culto das 
súas paixóns; mais os dandis non consideran os cartos como unha cousa esencial, 
un crédito infinito podería abondarlles, porque deixan esa groseira paixón para o 
resto dos mortais. O dandismo non é, nin sequera, como moitas persoas irreflexi-
vas parecen crer, un gusto inmoderado polo coidado físico e a elegancia material. 
Estas cousas non son para o perfecto dandi máis ca un símbolo da superioridade 
aristocrática do seu espírito. Así, aos seus ollos, namorados ante todo de distin-
ción, a perfección da toilette consiste na simplicidade absoluta, que é, en efecto, o 
mellor xeito de distinguirse. En que consiste, daquela, esta paixón que, convertida 
en doutrina, fixo adeptos dominantes, esta institución non escrita que formou unha 
casta tan altiva? É, ante todo, a necesidade ardente de orixinalidade, unha orixi-
nalidade contida nos límites exteriores das conveniencias. Trátase dunha especie 
de culto dun mesmo, que pode sobrevivir á procura da felicidade noutro, na muller, 
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por exemplo; que pode sobrevivir mesmo a todo aquilo que chamamos ilusións. É 
o pracer de sorprender e a satisfacción orgullosa de non sorprenderse xamais. Un 
dandi pode ser un home de volta de todo, pode ser un home que sofre; mais, neste 
último caso, sorrirá como o lacedemonio baixo a mordedura do raposo. 

Vemos que, en certos aspectos, o dandismo linda co espiritualismo e o estoi-
cismo. Mais un dandi non pode nunca ser un home vulgar. Se cometese un crime, 
pode que iso non o rebaixase; mais, se ese crime nacese dunha fonte trivial, o des-
honor sería irreparábel. Que non se escandalice o lector desta gravidade no frívolo 
e que lembre que hai unha grandeza en todas as tolemias, unha forza en todos os 
excesos. Estraño espiritualismo! Para aqueles que son simultaneamente os sacer-
dotes e as vítimas, todas as condicións materiais complicadas ás que se somete, 
desde o amaño irreprochábel a calquera hora do día e da noite ata ás excursións 
máis perigosas do deporte, non son máis ca unha ximnasia destinada a fortificar 
a vontade e a disciplinar a alma. Na verdade, non estaba totalmente equivocado 
ao considerar o dandismo como unha especie de relixión. A regra monástica máis 
rigorosa, a orde irresistíbel do Vello da Montaña3, que ordenaba o suicidio aos seus 
discípulos ebrios, non eran máis despóticas nin máis obedecidas ca esta doutrina 
da elegancia e a orixinalidade que impón, tamén ela, aos seus ambiciosos e hu-
mildes seguidores, homes a miúdo cheos de fogosidade, de paixón, de valor e de 
enerxía contida, a terríbel fórmula: Perinde ac cadaver!4

Aínda que estes homes se fagan chamar refinados, incríbeis, belos, leóns ou 
dandis, todos proceden da mesma orixe; todos participan do mesmo carácter de 
oposición e de revolta; todos son representantes do mellor do orgullo humano; da 
necesidade, desmasiado escasa hoxe en día, de combater e destruír a trivialidade. 
De aí nace, nos dandis, esta actitude altiva de casta provocadora, mesmo na súa 

3 Nome polo que se coñece normalmente a Ala Ed Din, xefe dos haschischins.

4 «Así coma un cadáver»: termos nos que San Ignacio de Loyola, nas súas Constitucións, prescri-
be obediencia aos xesuítas (agás obxección de conciencia).
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frialdade. O dandismo aparece, sobre todo, nas épocas transitorias nas que a de-
mocracia aínda non é todopoderosa, nas que a aristocracia só está parcialmente 
degradada e envilecida. Nos problemas desa época algúns homes desclasados, 
anoxados, ociosos, mais cheos de forza natural, poden concibir o proxecto de 
fundar unha especie nova de aristocracia, tanto máis difícil de crebar porque es-
tará baseada nas facultades máis preciosas, máis indestrutíbeis, e asentada nos 
dons celestes que o traballo e os cartos non poden outorgar. O dandismo é o 
último resplandor de heroísmo das decadencias; e o prototipo de dandi atopado 
polo viaxeiro na América do Norte non invalida en ningún aspecto esta idea: nada 
impide supor que as tribos que chamamos salvaxes sexan os restos de grandes 
civilizacións desaparecidas. O dandismo é un sol que se pon; como o astro que 
declina, é magnífico e carece de calor pero está cheo de melancolía. Mais a marea 
crecente da democracia, que o invade todo e que todo o nivela, afoga día a día a 
estes últimos representantes do orgullo humano e deita ondas de esquecemento 
sobre as pegadas destes prodixiosos mirmidóns. Os dandis fanse cada vez máis 
raros entre nós, mentres que entre os nosos veciños, en Inglaterra, o estado social 
e a constitución (a verdadeira constitución, a que se expresa nos costumes) deixa-
rán aínda durante longo tempo un lugar aos herdeiros de Sheridan, de Brummel e 
de Byron, sempre e cando apareza quen sexa digno de selo. 

Isto que puido parecerlle unha digresión ao lector, en realidade non o é. As 
consideracións e as ensoñacións morais que xorden dos debuxos dun artista son, 
en moitos casos, a mellor tradución que a crítica pode facer deles; as suxestións 
fan parte dunha idea nai e, mostrándoas sucesivamente, podemos facela adiviñar. 
Teño que dicir que C. G., cando traza un dos seus dandis no papel, lle dá sempre 
o seu carácter histórico (mesmo lendario, atrevereime a dicir, se non fose cuestión 
do tempo presente e de cousas consideradas xeralmente como trasnadas)? Son 
certamente esta lixeireza do porte, esta certitude das maneiras, esta simplicidade 
no aire de dominio, esta maneira de levar un traxe e de dirixir un cabalo, estas ac-
titudes sempre calmas mais reveladoras da forza as que nos fan pensar, cando a 
nosa ollada descobre un destes seres privilexiados nos que o belo e o temíbel se 
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confunden dun xeito tan misterioso: «Velaquí talvez un home rico, mais aínda máis 
seguramente un Hércules sen emprego». 

O carácter da beleza do dandi consiste, sobre todo, no aire frío que procede 
da inquebrantábel resolución de non deixarse conmover; diríase que hai un lume 
latente que se deixa adiviñar, que podería, mais que non quere, irradiar. Isto é o que 
se expresa perfectamente nestas imaxes. 

10. A MULLER

O ser que é, para a meirande parte dos homes, a fonte dos máis vivos e mesmo 
máis duradeiros praceres (digámolo para vergonza dos goces filosóficos); o ser 
cara a quen (ou en beneficio de quen) tenden todos os seus esforzos; este ser te-
rríbel e incomunicábel coma Deus (coa diferenza de que o infinito non se comunica 
porque cegaría e racharía o finito, mentres que o ser do que falamos pode que só 
sexa incomprensíbel porque non ten nada que comunicar); este ser no que Joseph 
de Maistre vía un belo animal que coas súas grazas alegraba e facía máis doado 
o xogo serio da política; para quen e por quen se fan e desfán as fortunas; para 
quen (mais, sobre todo, por quen) os artistas e os poetas compoñen as súas máis 
delicadas xoias; de quen derivan os praceres máis enervantes e as dores máis fe-
cundas, a muller, nunha palabra, non é só para o artista en xeral, e para C. G. en 
particular, a femia do home. É máis ben unha divindade, un astro que preside en 
todos os aspectos o cerebro do macho; é un brillo que condensa todas as grazas 
da natureza nun só ser; é o obxecto da admiración e da curiosidade máis viva que 
o cadro da vida poida ofrecer a quen a contempla; é unha especie de ídolo (poida 
que estúpido, mais deslumbrante e encantador) que ten os destinos e as vontades 
suspendidas das súas miradas. Non é, ao meu ver, un animal do que os membros, 
correctamente ensamblados, ofrezan un exemplo perfecto de harmonía; non é, nin 
sequera, o tipo de beleza pura, tal como o pode soñar o escultor nas súas máis 
severas meditacións; non, iso non sería suficiente para explicar o seu misterioso 

«O CAráCtEr DA BElEzA 
DO DAnDi COnsistE, sOBrE 

tODO, nO AirE fríO quE 
prOCEDE DA inquEBrAntáBEl 

rEsOluCión DE nOn 
DEixArsE COnmOvEr».
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e complexo encantamento. Non precisamos aquí, para nada, a Winckelmann e a 
Raphaël; e estou ben seguro que C. G., malia toda a extensión da súa intelixencia 
(dito isto sen facerlle inxuria), descoidaría de boa gana un pedazo da escultura 
antiga se iso implicase perder a ocasión de saborear un retrato de Reynolds ou de 
Lawrence. Todo o que adorna a muller, todo o que serve para ilustrar a súa bele-
za, fai parte dela mesma; e os artistas que se aplicaron particularmente ao estudo 
deste ser enigmático vólvense tolos por todo o mundus muliebris5 tanto como pola 
muller mesma. A muller é, sen dúbida, unha luz, unha ollada, unha invitación á fe-
licidade, ás veces unha palabra; mais é, sobre todo, unha harmonía xeral, non só 
no seu porte e o movemento dos seus membros, senón tamén nas súas muselinas, 
as gasas, as vastas e tornasoladas nubes de tecidos cos que se envolve e que son 
como os atributos e o pedestal da súa divindade; no metal e o mineral que serpen-
tea arredor dos seus brazos e do seu pescozo, que engade faíscas ao lume das 
súas olladas, ou que susurra docemente nas súas orellas. Que poeta ousaría, na 
pintura do pracer causado pola aparición dunha beldade, separar a muller do seu 
vestido? Quen é o home que, na rúa, no teatro ou no bosque, non gozou do xeito 
máis desinteresado, do efecto dunha vestimenta sabiamente escollida e non sacou 
dela unha imaxe inseparábel da beleza daquela a quen pertencía, facendo así de 
ambos (da muller e do vestido) unha totalidade indivisíbel? É aquí o lugar, coido eu, 
de volver sobre certas cuestións relativas á moda e o adobío que só apuntei ao co-
mezo deste estudo e de vingar a arte do acicalamento das ineptas calumnias coas 
que a inxurian certos amantes equívocos da natureza. 

5 «Universo feminino».
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11. ELOXIO DA MAQUILLAXE

Hai unha canción, tan trivial e necia que case non a podemos citar nun traballo con 
certas pretensións de seriedade, que, malia todo, traduce moi ben, en estilo de 
vaudeville, a estética das xentes que non pensan. A natureza embelece a beleza! É 
presumíbel que o poeta, se puidese falar en francés, tivese dito: A simplicidade em-
belece a beleza! O que equivale a esta verdade, dun xénero totalmente inesperado: 
a nada embelece o que é. 

A maioría dos erros relativos ao belo nacen da falsa concepción do século XVIII 
relativa á moral. A natureza foi tomada nese momento como base, fonte e tipo de 
todo ben e de toda beleza posíbeis. A negación do pecado orixinal xogou un papel 
non pequeno na cegueira xeral da época. Mais se nos limitamos aos feitos visíbeis, 
á experiencia de todas as idades e á Gaceta dos Tribunais, veremos que a natureza 
non ensina nada, ou case nada; é dicir, que simplemente limita o home a durmir, a 
beber, a comer, a protexerse (mellor ou peor) contra as hostilidades da atmosfera, e 
que o empurra a matar o seu semellante, a comelo, a secuestralo, a torturalo; por-
que, tan axiña como saímos da orde das necesidades para entrarmos na do luxo 
e os praceres, vemos que a natureza só pode aconsellar o crime. É esta infalíbel 
natureza a que creou o parricidio e a antropofaxia e outras mil abominacións que o 
pudor e a delicadeza nos impiden nomear. Son a filosofía (falo da boa) e a relixión 
as que nos ordenan alimentar os parentes pobres e enfermos. A natureza (que 
non é outra cousa que a voz do noso interese) ordénanos matalos. Pasen revista, 
analicen todo o que é natural, todas as accións e os desexos do home puramente 
natural, e só atoparán o horror. Todo o que é bo e nobre é o resultado da razón e 
do cálculo. O crime, do que o animal humano colleu o gusto no ventre da súa nai, é 
orixinariamente natural. A virtude, polo contrario, é artificial, sobrenatural, e de feito 
fixeron falta, en todos os tempos e en todas as nacións, deuses e profetas para en-
sinarlla á humanidade animalizada e os seres humanos, por si mesmos, terían sido 
incapaces de descubrila. O mal faise sen esforzo, naturalmente, por fatalidade; o 
ben é sempre produto dunha arte. Todo o que digo da natureza como mala con-

«A mAiOríA DOs 
ErrOs rElAtivOs AO 

BElO nACEn DA fAlsA 
COnCEpCión DO séCulO 

xviii rElAtivA á mOrAl».
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selleira en materia de moral e da razón como verdadeira redentora e reformadora 
podería trasladarse ao ámbito do belo. Isto lévame a considerar o adobío como un 
dos signos da nobreza primitiva da alma humana. As razas que a nosa civilización, 
confusa e pervertida, trata como salvaxes, cun orgullo e unha fatuidade totalmente 
ridículas, comprenden, da mesma maneira que o neno, a alta espiritualidade do 
adobío persoal. O salvaxe e o bebé testemuñan, pola súa aspiración inxenua cara 
ao que brilla, cara ás plumas abigarradas, as teas tornasoladas, cara á maxestade 
superlativa das formas artificiais, o seu desgusto polo ceo e proban, así, ao seu 
xeito, a inmaterialidade da súa alma. A desgraza de quen, como Louis XI (que non 
foi o produto dunha verdadeira civilización, senón dunha recorrencia de barbarie), 
empurra a depravación ata o punto de non gustar máis que da simple natureza!6

Polo tanto, a moda debe de considerarse como un síntoma do gusto do ideal 
emerxendo no cerebro humano por riba de todo o que a vida natural acumula de 
groseiro, de terrestre e de inmundo, como unha deformación sublime da natureza, 
ou máis ben coma un ensaio permanente e sucesivo de reformulación da natureza. 
Por iso se dixo sensatamente (sen descubrir a razón) que todas as modas son en-
cantadoras; é dicir, relativamente encantadoras, sendo cada unha un intento novo, 
máis ou menos afortunado, de achegarse ao belo, unha aproximación calquera a 
un ideal cuxo desexo titila sen cesar no espírito humano non satisfeito. Mais as mo-
das non deben ser, se queremos gozalas ben, consideradas como cousas mortas; 
o que equivalería a admirar uns farrapos suspendidos, feos e inertes como a pel de 
San Bartolomé no armario dun trapeiro. Cómpre imaxinalas vitalizadas, dotadas de 
vida polas belas mulleres que as levaron. Só así se comprenderá o seu sentido e o 
seu espírito. Polo tanto, se o aforismo todas as modas son encantadoras lles resul-
ta excesivamente categórico, digan (e estarán seguros de non equivocarse) todas 
foron lexitimamente encantadoras. 

6 Sábese que Mme Dubarry, cando quería evitar recibir o rei, tiña bo coidado de pintar os labios. 
Era un signo suficiente. Pechaba así a súa porta. Era embelecéndose como facía fuxir este discípulo 
real da natureza.
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A muller está no seu dereito, e mesmo cumpre cunha especie de deber, ao es-
forzarse en parecer máxica e sobrenatural; cómpre que abraie, que encante. Como 
un ídolo, debe cubrirse de ouro para ser adorada. Debe, pois, tomar prestados de 
todas as artes os medios de elevarse por riba da natureza para subxugar mellor 
os corazóns e golpear os espíritos. Pouco importa que a astucia e o artificio sexan 
coñecidos por todos se o éxito é certo e os efectos sempre irresistíbeis. É nestas 
consideracións onde o artista filósofo atopará facilmente a lexitimación de todas as 
prácticas empregadas en todos os tempos polas mulleres para consolidar e divi-
nizar, por así dicir, a súa fráxil beleza. A enumeración sería inacabábel; mais, para 
restrinxírmonos ao que o noso tempo chama vulgarmente maquillaxe, quen non 
sabe que a utilización do po de arroz, tan bobamente anatematizado polos filósofos 
cándidos, ten como finalidade e como resultado facer desaparecer da tez todas as 
marcas que a natureza puxo alí aldraxosamente e crear unha unidade abstracta no 
gran e a cor da pel, unha unidade que, como a producida pola media, aproxima 
inmediatamente o ser humano á estatua, é dicir, a un ser divino e superior? No 
tocante ao negro artificial que enmarca o ollo e ao colorete, aínda que o uso estea 
tirado do mesmo principio, da necesidade de sobrepasar a natureza, o resultado 
está feito para satisfacer unha necesidade totalmente oposta. O vermello e o negro 
representan a vida, unha vida sobrenatural e excesiva. Este marco negro fai a ollada 
máis profunda e singular, dálle ao ollo unha aparencia más decidida de xanela aber-
ta sobre o infinito. O colorete, que inflama a meixela, aumenta aínda a claridade da 
pupila e engade a un fermoso rostro feminino a paixón misteriosa da sacerdotisa. 

Así, se se me comprende ben, a pintura do rostro non debe ser empregada 
co fin vulgar, inconfesábel, de imitar a bela natureza ou de rivalizar coa xuventude. 
Por outra banda, constatouse que o artificio non embelecía a fealdade e só podía 
servir á beleza. Quen ousaría asignarlle á arte a función estéril de imitar a natureza? 
A maquillaxe non ten que agocharse nin evitar deixarse adivinar; pode, pola contra, 
despregarse, se non con afectación, cando menos cunha especie de candor. 

Concedo, de boa gana, a aqueles aos que a súa pesada gravidade impide a 
procura do belo ata ás súas máis minuciosas manifestacións que rían das miñas 

«Así, sE sE mE COmprEnDE 
BEn, A pinturA DO 

rOstrO nOn DEBE sEr 
EmprEgADA CO fin vulgAr, 

inCOnfEsáBEl, DE imitAr 
A BElA nAturEzA Ou DE 

rivAlizAr COA xuvEntuDE».
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reflexións e denuncien a súa pueril solemnidade; o seu xuízo austero non me afecta 
en absoluto; contentaríame con apelar os artistas auténticos, así como as mulleres 
que recibiron ao nacer unha faísca dese lume sagrado co que quererían iluminarse 
dos pés á cabeza. 

12. AS MULLERES E AS RAPAZAS

Deste xeito, C. G., téndose imposto a tarefa de buscar e explicar a beleza na mo-
dernidade, representa mulleres moi adobiadas e embelecidas por todas as pompas 
artificiais, sexa cal sexa a orde da sociedade á que pertenzan. Ademais, tanto na 
colección das súas obras como na efervescencia da vida humana, as diferenzas 
de caste e de raza, baixo calquera forma de luxo que os suxeitos presenten, saltan 
inmediatamente ao ollo do espectador. 

En ocasións, golpeadas pola claridade difusa dunha sala de espectáculos, re-
cibindo e reenviando a luz cos seus ollos, coas súas alfaias e cos seus ombreiros, 
aparecen, resplandecentes coma retratos, no palco que lles serve de marco, ra-
pazas do mellor mundo. Algunhas, graves e serias; outras, loiras e evanescentes. 
Unhas exhiben, cunha despreocupación aristocrática, un escote precoz; outras 
amosan, con candor, un peito de rapaz. Teñen o abano nos dentes, o ollo vago ou 
fixo; son teatrais e solemnes coma o drama ou a ópera que aparentan escoitar. 

Outras veces, vemos pasear indolentemente nas avenidas dos xardíns públi-
cos familias elegantes, mulleres avanzando con aire tranquilo do brazo dos seus 
homes, nos que o aire sólido e satisfeito revela unha fortuna feita, confianza e se-
guridade. Aquí, a aparencia señorial substitúe a distinción sublime. Nenas miúdas, 
con amplas saias, semellantes polos seus xestos e o seu aspecto a pequenas 
mulleres, saltan á corda, xogan ao aro ou visítanse ao aire libre, repetindo, así, a 
comedia representada polos seus pais. 

Emerxendo dun mundo inferior, orgullosas de apareceren por fin baixo as lu-
ces, as rapazas dos pequenos teatros, delgadas, fráxiles e aínda adolescentes, 

                                Demimondaines, C. G.
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sacoden, sobre as súas formas virxinais e enfermizas, travestismos absurdos que 
non son de ningún tempo e que as enchen de ledicia. 

Á porta dun café, apoiándose nos vidros alumeados por diante e por detrás, 
apóiase un deses imbéciles dos que a elegancia está feita polo seu xastre e a súa 
cabeza polo seu perruqueiro. Ao seu carón, os pés sostidos polo indispensábel 
tallo, está sentada a súa amante, grande desvergonzada á que non lle falta case 
nada (este case nada, este case todo, é a distinción) para asemellarse a unha gran-
de dama. Coma o seu guapo acompañante, ten todo o orificio da súa pequena 
boca ocupado por un cigarro desproporcionado. Estes dous seres non pensan. É 
mesmo seguro que miran? A menos que, Narcisos da imbecilidade, contemplen a 
multitude coma un río que lles devolve a súa imaxe. En realidade, existen máis para 
o pracer do observador que para o seu propio pracer. 

Velaquí, agora, abrindo as súas galerías cheas de luz e de movemento, estes 
Valentinos, estes Casinos, estes Prados (noutrora os Tivolis, Idalies, Folies, Pa-
phos), estes antros nos que se esparexe a exuberancia da xuventude ociosa. Mu-
lleres que esaxeraron a moda ata alterar a súa graza e destruír a súa intención va-
rren fastuosamente os parqués coa cola dos seus vestidos ou coa punta dos seus 
chales; van, veñen, pasan unha e outra vez, abrindo un ollo sorprendido como o 
dos animais, co aire de non ver nada, mais examinándoo todo. 

Sobre un fondo dunha luz infernal ou sobre un fondo de aurora boreal, vermello, 
alaranxado, sulfuroso, rosa (o rosa revelando unha idea de éxtase na frivolidade), 
por veces violeta (cor querida dos cóengos, brasa que se extingue detrás dunha 
cortina de azul) sobre eses fondos máxicos, que imitan de xeitos diversos os lu-
mes de Bengala, xorde a imaxe variada da beleza fraudulenta. Aquí, maxestosa; alí, 
lixeira. Unhas veces esvelta, mesmo fraca; outras, ciclópea. En ocasións, pequena 
e chispeante; por momentos pesada e monumental. Ela inventou unha elegancia 
provocadora e bárbara ou ben apunta, con maior ou menor fortuna, á simplicidade 
empregada nun mundo mellor. Avanza, deslízase, baila, roda co seu peso de saias 
bordadas que lle serve á vez de pedestal e de contrapeso; lanza a súa ollada baixo 
o sombreiro, coma un retrato no seu marco. Representa ben o salvaxe na civiliza-
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ción. Ela ten a súa beleza que lle vén do Mal, sempre desprovista de espiritualidade; 
mais ás veces tinguida dunha fatiga que simula melancolía. Deita a ollada no hori-
zonte, coma o animal de presa; co mesmo extravío, coa mesma distracción indo-
lente e, tamén, ás veces, coa mesma fixeza de atención. Tipo de bohemia errante 
sobre os confíns dunha sociedade regular, a trivialidade da súa vida, que é unha 
vida de astucia e de combate, faise fatalmente día a través do seu revestimento de 
glamour. Pódenselle xustamente aplicar estas palabras do mestre inimitábel, de La 
Bruyère: «Hai nalgunhas mulleres unha grandeza artificial ligada ao movemento dos 
ollos, a un xesto da cabeza, ao xeito de camiñar, e que non vai máis alá»7.

As consideracións relativas á cortesá poden, ata certo punto, aplicarse á actriz, 
xa que tamén ela é unha criatura de glamour, un obxecto de pracer público. Mais 
aquí a conquista (a presa) é dunha natureza máis nobre, máis espiritual. Trátase de 
obter o favor xeral, non só pola pura beleza física, senón tamén mediante talentos 
da orde máis escasa. Se por un lado a actriz se aproxima á cortesá, polo outro 
achégase ao poeta. Non esquezamos que fóra da beleza natural, e mesmo da ar-
tificial, hai, en todos os seres, unha idiosincrasia da profesión, unha característica 
que pode traducirse fisicamente en fealdade, mais tamén unha sorte de beleza 
profesional. 

Nesta galería inmensa da vida de Londres e da vida de París, atopamos os di-
ferentes tipos da muller errante, da muller rebelde en todos os estratos: en primeiro 
lugar a muller galante, na flor da vida, apuntando a aires patricios, orgullosa á vez 
da súa xuventude e do seu luxo, no que pon todo o seu xenio e toda a súa alma, 
recollendo, delicadamente, con dous dedos, un largo faldón de satén, de seda ou 
de veludo que flota ao seu redor e adiantando o seu pé puntiagudo cun zapato moi 
adornado que abondaría para descubrila mesmo sen a énfase un pouco viva de 
todo o seu adobío. Seguindo na escala, ascendemos ata esas escravas que son 
confinadas nos tugurios, a miúdo decorados coma cafés; desgrazadas colocadas 

7 Cita de La Bruyère en Os caracteres, 3, As mulleres.



58 rEvistA DE pOEsiA n3

o PinTor da vida Moderna
Charles Baudelaire

baixo a máis avara tutela e que non posúen nada de seu, nin sequera o excéntrico 
adorno que serve de condimento á súa beleza. 

Entre estas algunhas, exemplo dunha fatuidade inocente e monstruosa, portan 
nas súas cabezas e nas súas olladas, audazmente levantadas, a felicidade evidente 
de existir (realmente por que?). Ás veces atopan, sen buscalas, poses dunha auda-
cia e dunha nobreza que encantaría ao escultor máis delicado se os artistas moder-
nos tivesen o valor e o espírito para recolleren a nobreza alí onde se atopa, mesmo 
na lama; outras veces, móstranse postradas en actitudes desesperadas de fastío, 
en indolencias de cafetín, dun cinismo masculino, fumando cigarros para matar 
o tempo, coa resignación do fatalismo oriental; deitadas, afundidas en canapés, 
a saia arredondeada por detrás e por diante nun doble abano, ou penduradas en 
equilibrio sobre tallos e cadeiras; pesadas, mornas, estúpidas, extravagantes, cos 
ollos vernizados de augardente e as frontes abombadas pola cabezonería. Des-
cendemos ata o último grao da espiral, ata a foemina simplex8 do satírico latino. 
Por veces, vemos debuxarse, sobre o fondo dunha atmosfera na que o alcohol e 
o tabaco mesturaron os seus vapores, a fracura inflamada pola tise ou as redon-
deces da adiposidade, esa horrorosa saúde da folgazanería. Nun caos bretemoso 
e dourado, non sospeitado polas castidades indixentes, axítanse e convulsionan 
ninfas macabras e bonecas vivas nas que o ollo infantil deixa escapar unha clari-
dade sinistra; mentres, detrás dun mostrador cargado de botellas de licor, reláxase 
unha gorda harpía, coa cabeza apretada por un foulard sucio, que debuxa sobre 
o muro a sombra das súas puntas satánicas e que fai pensar que todo aquilo que 
está consagrado ao Mal está condenado a levar cornos. 

Verdadeiramente, non foi nin por compracer o lector nin por escandalizalo polo 
que despreguei ante os seus ollos imaxes semellantes; nun caso ou noutro, tería 
sido unha falta de respecto. O que as fai preciosas e as consagra son os innume-

8 «A muller no estado natural» (Juvenal, Sátiras, VI, 327).
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rábeis pensamentos que fan nacer, xeralmente severos e negros. Mais se, por azar, 
algún despistado buscase nestas composicións de C. G., esparexidas un pouco 
por todas partes, a ocasión de satisfacer unha malsá curiosidade, prevéñoo cari-
tativamente de que non atopará nelas nada que poida excitar unha imaxinación 
enferma. Non encontrará máis que o vicio inevitábel; é dicir, a ollada do demo em-
boscada nas tebras, ou o ombreiro de Mesalina relucindo á luz do gas; nada máis 
que arte pura; é dicir, a beleza particular do mal, o engado do horríbel. E mesmo, 
para dicilo de pasada, a sensación xeral que emana de todo este antro contén máis 
de triste que de gracioso. A beleza particular destas imaxes baséase na súa fecun-
didade moral. Están ateigadas de suxestións; mais de suxestións crueis, ásperas, 
que a miña pluma, malia estar afeita a loitar contra as representacións plásticas, 
pode que non traducise máis ca dun xeito insuficiente. 

13. AS CARRUAXES

Así continúan, cortadas por innumerábeis bifurcacións, estas longas galerías da 
high life e da low life. Emigremos, por uns instantes, a un mundo, se non puro, can-
do menos máis refinado; respiremos os seus perfumes, pode que non máis sau-
dábeis, mais si máis delicados. Xa dixen que o pincel de C. G., coma o de Eugène 
Lami, era marabillosamente apropiado para representar as pompas do dandismo 
e a elegancia da vida alegre. As actitudes do rico sonlle familiares; sabe, cun trazo 
lixeiro de pluma, cunha certeza que non erra xamais, representar a afirmación da 
ollada, do xesto e da pose que, nos seres privilexiados, é o resultado da monotonía 
na felicidade. Nesta serie particular de debuxos reprodúcense, baixo mil aspectos, 
os incidentes do deporte, das carreiras, da caza, dos paseos no bosque, das ladies 
orgullosas, as fráxiles misses conducindo con man segura cabalos de carreiras de 
admirábel silueta, coquetos, brillantes, caprichosos eles mesmos coma mulleres. 
Pois C. G. non só coñece o cabalo en xeral, senón que se aplica, coa mesma for-
tuna, a expresar a beleza persoal dos cabalos. En ocasións, son paradas e, por 

                           Dandies in the Park, C. G.
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así dicir, campamentos de carruaxes numerosas, de onde, izados sobre os coxíns, 
sobre os asentos, sobre os imperiais, homes novos e esveltos e mulleres ataviadas 
con traxes excéntricos autorizados pola estación, asisten a unha solemnidade cal-
quera da hípica que transcorre na lonxanía; por veces un xenete galopa graciosa-
mente xunto a unha calesa descuberta e o seu cabalo ten o aire, polas súas corve-
tas, de saudar ao seu xeito. A carruaxe circula a bo paso por unha avenida raiada 
de luz e de sombra, as belezas deitadas coma nunha dorna, indolentes, escoitando 
vagamente as galanterías que caen na súa orella e entregándose, con preguiza, ao 
vento do paseo. 

A pel ou a muselina sóbelles ata o mentón e reborda coma unha onda por riba 
da porta. Os criados están tensos e perpendiculares, inertes e todos semellantes; 
é sempre a efixie monótona e sen relevo da servidume, puntual, disciplinada; a súa 
característica é carecer dela. Ao fondo, o bosque verdea ou amarelea, empoéirase 
ou asombrízase, segundo a hora e a estación. As súas retiradas énchense de bré-
temas de outono, de sombras azuis, de raios amarelos, de refulxencias rosadas ou 
de magros destellos que cortan a escuridade coma sablazos. 

Se as innumerábeis acuarelas relativas á guerra de Oriente non nos tivesen 
mostrado o poder de C. G. como paisaxista, estas abondarían para facelo. Mais, 
aquí, xa non se trata dos terreos desgarrados de Crimea, nin das ribeiras teatrais 
do Bósforo; atopámonos nesas paisaxes familiares e íntimas que constitúen o ado-
bío circular dunha grande cidade e nas que a luz deita reflexos que un artista ver-
dadeiramente romántico non pode desdeñar. 

Outro mérito que cómpre salientar aquí é o coñecemento sorprendente do ar-
nés e da carrocería. C. G. deseña e pinta unha carruaxe e todos os tipos de coche 
co mesmo coidado e a mesma desenvoltura coa que un pintor consumado de 
mariñas pinta barcos. Toda a súa carrocería é perfectamente ortodoxa; cada parte 
está no seu lugar e non hai nada que reprochar. Sexa cal sexa a actitude coa que 
sexa lanzada ou o aire co que sexa representada, unha carruaxe, coma un navío, 
toma prestada do movemento unha graza misteriosa e complexa moi difícil de es-
cenografar. O pracer que o ollo do artista recibe disto procede, ao meu ver, da serie 
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de figuras xeométricas que este obxecto, xa de seu complicado, navío ou carroza, 
enxendra sucesiva e rapidamente no espazo. 

Podemos apostar con total confianza a que, en poucos anos, os debuxos de 
C. G. se converterán en arquivos preciosos da vida civilizada. As súas obras serán 
investigadas polos curiosos tanto como as de Debucourt, Moreau, Saint-Aubin, 
Carle Vernet, Lami, Devéria, Gavarni, e todos eses artistas exquisitos que, por non 
teren pintado máis que o familiar e o bonito, non deixan de ser, ao seu xeito, his-
toriadores serios. Varios deles sacrificaron, de feito, demasiadas cousas por cen-
trárense no bonito, e introduciron, en ocasións, nas súas composicións un estilo 
clásico estraño ao tema; algúns arredondearon os ángulos, aplanaron as rudezas 
da vida, amorteceron os seus fulgurantes estalos. Menos hábil ca eles, C. G. garda 
un mérito profundo que lle é ben propio: cumpriu voluntariamente unha función 
que outros artistas desprezaron e que correspondía desempeñar, sobre todo, a 
un home de mundo. Buscou por todas partes a beleza pasaxeira e fugaz da vida 
presente, o carácter do que o lector nos permitiu chamar a modernidade. A miúdo 
estraña, violenta, excesiva (mais sempre poética), soubo concentrar nos seus de-
buxos o sabor amargo ou embriagador do viño da Vida.
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Unha cualidade esencial nun antólogo é a de saber detectar con dilixencia o tema 
sobre o que, tras posibles controversias varias, o público lector reclama unha vi-
sión de conxunto ou unha especie de estado da cuestión. É un acerto por parte 
de Gonzalo Vázquez que aspire a satisfacer a nosa curiosidade sobre como se 
vén tratando, en tempos recentes, a cuestión da urbe na nosa literatura con esta 
antoloxía sobre a cidade na poesía galega. Gonzalo Vázquez amosa non só unha 
gran perspicacia na escolla dun tema non exento de polémica nas nosas letras, 
senón que, ademais, fronte ás aproximacións retrospectivas de tantas antoloxías, 
el apunta unha dimensión prospectiva co título «… poesía galega do século XXI», 
suxerindo que os poemas seleccionados están a deseñar unha cidade ou, para ser 
máis exacta, cidades en cuxa construción podemos e debemos participar tamén 
os lectores e lectoras. Un dos poetas da escolma, Baldo Ramos, está especialmen-
te atento a esta cidade de tinta:

Cidade de pedra na memoria,
percorrida na noite,
ás apalpadas,
polas rúas baleiras do poema. (172)

De xeito semellante, María do Cebreiro comeza un dos seus poemas coa epí-
grafe: «Abríasme a cidade pola páxina 15» (165).

Referinme anteriormente a controversias e polémicas nas nosas letras arredor 
da cuestión da cidade porque, como sinala Gonzalo Vázquez na súa introdución, 
a cultura galega aínda se debate entre dúas figuracións simbólicas da cidade: por 
unha banda, a da atractiva cidade moderna fronte a un mundo rural —para moitos 

rEsEñA

A cidade na poesía galega do século XXI
VV. AA.

Toxosoutos 
Noia, 2012
224 páxs.
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sobre-representado, e ás veces estereotipado, nas diversas manifestacións artís-
ticas— e, por outra banda, a cidade alienante, opresiva e indiferente cara ao in-
dividuo. Eu diría que é a segunda destas dúas figuracións simbólicas a que ten 
unha tradición literaria máis extensa. Gonzalo Vázquez alude na súa introdución ao 
poema «London», de William Blake, no que este pioneiro do romanticismo británico 
denuncia a miseria e sufrimento dos desherdados da capital inglesa. Certamente, 
tanto o movemento romántico, no seu rexeitamento da revolución industrial, da mi-
gración masiva do rural ás vilas e do amoreamento de obreiros nas cidades, como 
máis tarde o simbolismo francés, coas súas cidades habitadas por espectros, adoi-
tan representar o lado máis escuro da urbe.

Curiosamente, os espazos urbanos están tamén configurados polas ideoloxías 
de xénero e William Blake, fixándose nas mulleres da rúa, nas prostitutas, fainas 
culpables das enfermidades venéreas que transmiten. Na poesía actual, pola con-
tra, a muller asume desinhibida o papel de flanêuse que percorre a cidade e a ins-
cribe no seu poema. Dinos Estíbaliz Espinosa nun poema sobre A Coruña:

Ninguén que non che habite entenderá
por que te paseamos
por que che dedicamos un libro... (71) 

E, falando da muller na cidade e na poesía, salientarei que esta antoloxía de 
poesía do século XXI supera os habituais 10% ou 15% de mulleres escritoras re-
presentadas, chegando ao 26%. Agardemos que este novo século nos amose 
unha sociedade e unha literatura nas que as mulleres, que sosteñen a metade do 
ceo (Torres 2001: 1), sexan tamén as autoras da metade das páxinas publicadas.

É digno de mención o feito de que as cidades desta antoloxía de poesía galega 
non sexan exclusivamente galegas. Figuran aquí escritores e escritoras que adoi-
tan moverse na escena internacional, como é o caso de Yolanda Castaño, quen 
representa nos seus poemas unha muller viaxeira e disposta á aventura: «eu que 
atravesei deserto para ir a Essauira» (46). Porén, as súas viaxes son sempre con 
retorno e así remata, precisamente, o mesmo poema:
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Eu, que un día recollín
mazás do xardín de Tolstoi,
quero voltar a casa:
o recanto
que prefiro
da Coruña

 xusto en ti. (46)

Poderiamos dicir que esta figura feminina no poema de Yolanda Castaño é 
cosmopolita, unha cidadá do mundo, pois nos di da súa memoria: «na sexta aveni-
da séntese como na casa» (45). Na opinión de Kwame Anthony Appia, o cosmopo-
litismo salienta os vencellos entre as persoas de culturas e condicións diferentes. O 
obxectivo de Appia consiste en recuperar os aspectos positivos do termo cosmo-
polita —a cotío relacionado cos privilexios dunha elite urbana— fronte a discursos 
que, como o da guerra das civilizacións, salientan os aspectos irreconciliables das 
diversas culturas. Podemos atopar tamén un cosmopolitismo como o propugnado 
por Appia en Marilar Aleixandre cando nos di:

ese músico que toca o acordeón
na estación de Antón Martín
¿será o mesmo ao que lle dei unha libra
en Victoria hai cinco anos? (18)

Malia as boas intencións destes viaxeiros e viaxeiras, as metrópoles visitadas 
(Londres, París, Lisboa, Nova York...) exhiben nos nomes das avenidas, rúas, es-
tacións de metro e monumentos a historia do colonialismo. A propia etimoloxía 
da palabra metrópole, cidade nai —nai fundadora das colonias—, do grego μήτηρ, 
agocha esa historia de espolio.

Coñecín a Gonzalo Vázquez nun curso sobre ecocrítica que impartín no Máster 
de Literatura e Cultura Comparadas da Universidade de Santiago, polo que non 
podo deixar de preguntarme: que lugar ocupa a natureza na cidade? Unha primeira 
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reacción é a de pensar na natureza negada, como a do primeiro poema da anto-
loxía, de Xoán Abeleira:

A neve que non é neve
A chuvia que non é chuvia
O sol que non é o sol... (13)

Pero natureza é tamén o noso corpo e gustaríame aludir a un fermoso soneto 
de Miro Villar nesta colección, «Este corpo cidade de harmonía», no que a cidade 
se converte en tropo do corpo que goza do amor:

Pálido de tremores, este corpo, cidade
de harmonía, rebenta cando acodes presta
aquí, para que se abran os poros na floresta. (214)

Esta cidade de harmonía recupera para o gozo corporal o sentido máis nobre 
das cidades espirituais.

Resultaríame imposible comentar os sesenta e un poetas incluídos nesta anto-
loxía. Hai nela, polo menos, tantas cidades como poemas. Convido o público lector 
a que as percorra, unha a unha, da man dos poetas que as recrean. 
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ABismOs DE pAlABrAs

É un inmellorable comezo para unha carreira literaria contar cun poemario que fai 
unha aposta valente e anovadora, como é o caso de Fase de trema, que este poe-
mario sexa premiado por un xurado experimentado, como o que concedeu o XXIV 
Premio Nacional de Poesía Xosemaría Pérez Parallé en 2011, e culminar esta serie 
de circunstancias afortunadas coa publicación do libro nunha editora de prestixio, 
Espiral Maior, en cuxo catálogo figuran os e as mellores poetas de Galicia. 

Fase de trema comeza cun poema a modo de epígrafe no que o «abismo» ocu-
pa un lugar central: «Só respirar forte e o abismo acólleme» (9). Poderiamos pensar 
que se trata do abismo que representa o folio en branco ou na vertixe que se sente 
ao se asomar á escrita, ou ben nun abismo existencial. Lémbrame este abismo de 
Fase de trema a outros abismos doutros escritores e escritoras: o abismo de Antón 
Lopo noutra epígrafe, tamén inicial, do texto da súa performance Dentro (2006):

Chegar ao bordo do abismo
e facelo:
saltar

ao outro lado.

O «abismo» de Fase de trema dialoga igualmente ben co que menciona Luz 
Pichel nun dos seus ensaios, cando di que emprega a poesía para enfrontarse «ao 
abismo, á caída e ao voo coa mesma carraxe» (2009: 176). Nestes casos o abismo 
non chama a autodestrución, senón que constitúe un rite de passage, un risco que 
cómpre asumir tanto se verdadeiramente queremos chegar ao outro lado como se 
queremos voar.
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Mencionei a posibilidade de interpretar ese «abismo» da epígrafe inicial como 
existencial e non só como artístico. Un trazo salientable de Fase de trema é o xeito 
no que se sustenta esa Angst, a angustia espiritual ante o baleiro, no material:

Preparo comida para catro semanas
e dedícome a morrer todas as súas mortes.

Este sustento, a comida que preparamos para afrontar esta viaxe por «rutas 
perdidas» dáme pé para comentar outra característica moi salientable deste poe-
mario: a súa atención aos labores tradicionalmente femininos (no libro menciónase 
tamén o patchwork (42), que chegou a ser un tropo central da crítica feminista na 
revalorización da creatividade feminina colectiva).

Fase de trema presta especial atención á construción social da feminidade. 
Así, por exemplo, o poema «Prepararte (desde o comezo)» (40) denuncia o deter-
minismo social na configuración de identidades:

A escrava de ouro que gravan co teu nome
e che poñen como agasallo inesperado
cando aínda non cumpriches o mes.

Outro factor a ter en conta é a visibilización do xénero feminino tanto no sufixo 
gramatical como no seu referente extra-lingüístico na sociedade: as amigas, a nai e 
a filla cos seus desencontros, as Furias, as heroínas, a deusa, a sacerdotisa, etc., to-
das elas habitan estes poemas de xeito tan explícito que non poden pasar desaper-
cibidas. A opción polo feminino, no canto do masculino xenérico ou universal, fainos 
reflexionar sobre o feito de que a linguaxe non representa a realidade senón que a 
configura. Os sufixos femininos teñen ademais o efecto de poboar a nosa imaxina-
ción con máis e máis mulleres que, doutro xeito, ficarían esvaídas coma espectros.

Se Lorena Souto incide no papel da linguaxe na configuración da realidade, 
fai algo semellante naqueles versos de dimensión metaliteraria que permiten unha 
lectura dupla: a que remite a procesos irracionais da mente e a que remite á pro-
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pia escrita. Botando man dun estudo sobre a esquizofrenia incipiente dos anos 50 
(Conrad 1958), a poeta tece tanto a estrutura do poemario como toda unha rede de 
metáforas. Esta lectura dupla ilustra, ao meu entender, os principios fundamentais 
da creación poética que, segundo Julia Kristeva, teñen a súa orixe na etapa semió-
tica previa á racionalidade da vida adulta e serán sempre unha fonte de desestabi-
lización da lóxica do simbólico (1974). Os versos finais do poema «Os días arrolan 
pola miña cabeza» (15-16) permítennos entrever a tradición literaria na que ingresa 
a escritora novel: «Sen crer nos oráculos atopo a liña que nos une», verso que 
remitirá a algúns e algunhas a outro oráculo, o do poema «Penélope» de Xohana 
Torres, onde afirma que «a maxia pode ser de todos». Poderá haber discrepancia 
no tocante á existencia dos oráculos, pero non no que se refire á «liña que nos une» 
como tradición literaria aberta á incorporación de novas voces. Os repertorios da 
literatura galega e, en concreto, os de autoría feminina, saen á superficie noutras 
epígrafes e poemas, como o que fala das «identidades [que] nos atravesan» («Pre-
pararte desde o comezo» 40), verso que, nun poemario como Fase de trema, tan 
implicado na cuestión do individuo como espazo de conflito e na loita entre dis-
cursos dominantes e emerxentes, non podemos deixar de relacionar co poema de 
Lupe Gómez (1995):

a muller é
un cristal
atravesado por
unha patria.

Lectura dupla pode ser tamén a dos versos de Lorena Souto que suxiren a 
vocación literaria do suxeito lírico:

De todos os camiños trazados en min
este é o que debuxo con máis tino (16)
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ou ben os obstáculos e frustracións no labor da escrita: «Acumulo a experiencia 
dos deseños fallidos», ou aqueles versos nos que se xoga coa presenza enganosa 
da autora a través do suxeito lírico: «eu non estarei aquí» e co tempo ficcional: «É 
cuestión doutro tempo» (16).

É esta posibilidade tan plural de lecturas aos niveis individual, psicolóxico, so-
cial e artístico a que fai de Fase de trema unha achega de especial importancia 
para a poesía galega actual, non só polo que nos ofrecen os seus polisémicos 
versos senón tamén polos acertos que auguran sobre a futura carreira literaria de 
Lorena Souto.    
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