ARTIGOS
REVISTA Algo alleo / Elias Porfelo

DE PO ESIA O tempo que agoniza (Do ventre da cobrega) / Fidel Vidal

Segunda xeracién e orixes imaxinadas. A poesia de Elsa
N2, MAIO 2012 Ferndndez / Maria Xests Lama

Accidén na poesia de René Char: Palabras nunha dindmica
da resistencia / Mark Wiersma

TRADUCION

SuAndi: Unha estirpe de contadores / Manuela Palacios

ENTREVISTA

e e

Que é unha autora? —Inquérito a Chus Pato / Arturo Casas

GRAFICA

Interior / Manuel Martinez

Taboas curvas de Yves Bonnefoy /| Anxo Pastor
Luisa Villalta en Betanzos, 1996 / Maria Esteirdn

COMENTARIO DUN POEMA -

«Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre...» de
Elena Medel / Ledicia Costfas

RESENAS

Leituras criticas sobre e-poefry e outras manifestacdes da
literatura digital / Vivian Rongel

Poetizando o son / Mark Wiersma \ é
e poema longo: tfradicidn, relaciéns interliterarias e

actualidade / Marco Paone —

O tempo pronunciado / Manuela Palacios b9

y "‘E\ _. s-! _

WA
PN i Wy TR AT ¢ )
o TN o Vo A Tag |



UL HINHLIOL

POETICA

GAAP

GRUPQ ALEA

DE ANALISE
POETICA

REVISTA

PEPOESIA

N2, MAIO 2012

CONSELLO DE REDACCION

Arturo Casas

Margarita Garcia Candeira
Maria Lopez Sandez

Montse Pena Presas

Maria do Cebreiro Radbade Villar

DESENO E MAQUETACION

Nadina Bértolo Sanjuan

EDICION E REVISION

Laura Marifio Sanchez

Imaxe da capa: Diego Marifio
Contacto: gaapsdc@gmail.com

ISSN en proceso

ARTIGOS

O tempo que agoniza (Do ventre da cobrega) / Fidel Vidal > 13
Segunda xeracioén e orixes imaxinadas. A poesia de Elsa
Ferndndez / Mar s Lama > 24

Accidn na poesia de René Char: Palabras nunha dindmica
da resistencia / Mark Wiersma s 33

TRADUCION
SUANdi: Unha estirpe de contadores / Manuela Palacios
ENTREVISTA

Que é unha autora? —Inquérito a Chus Pato / Arturc

SECCION GRAFICA
Inferior / Monuel Martinez > 56
Taboas curvas de Yves Bonnefoy / Anxo Pastor > 63

Luisa Villalta en Betanzos, 1996 / Maria Esteird

COMENTARIO DUN POEMA

«Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre...», de
Elena Medel / Ledicia ( 5

RESENAS

Leituras criticas sobre e-poefry e outras manifestacdes da
literatura digital / Vivian Rangel > 68

Poetizando o son / Mark Wiersma > 71

O poema longo: tradicidn, relacidns interliterarias e
actualidade / Marco Paone > 76

O tempo pronunciado / Maonuela Pc

NORMAS DE PUBLICACION > 87




ARTIGO

Elias Portela

ALGO ALLEO

Chégame dende o outro lado do Atlantico a proposta (de Arturo Casas) de escribir
para Revista de Poesia un pequeno texto autoanalitico con duas preguntas moi
concretas, «como ves a poesia?» e «como te ves ti nela?», seguidas dunha curiosi-
dade por cofiecer en que medida influiu na mifa poética o feito de eu moverme
entre duas linguas coma o galego e o islandés.

A proposta que vou presentar € moi persoal, ainda que trata tamén cuestions
bastante técnicas. Eu non podo mais que responder como escritor, expor as ideas
que me axudan a atopar o tipo de inspiracién que busco e as pautas que sigo como
medio de creacion. Non pretendo levar as mifias reflexions a un ambito académico
ou darlles mais valor c6 dunhas simples ferramentas de traballo.

Comezarei definindo o tipo de funcién poética que tomo como referencia para
despois comentar aquelas implicacions que me motivan. Centrareime logo na poesia
en palabras para buscar o meu lugar nela, dentro do proceso creativo e na comunidade
dunha lingua. O seguinte sera comentar alguns dos aspectos que caracterizaron o
meu traballo en islandés para, finalmente, entrelazalo coa mifa obra en galego.

A hora de pensar en poesia, procuro partir dunha concepcién o menos técnica
e 0 mais practica posible. En xeral, remitome as teorias linglisticas de Roman
Jakobson e considero poético todo tipo de comunicacién no que a atencién vaia
dirixida @ mensaxe en si mesma, sexa polo seu contido ou por calquera aspecto
formal ou estético que faga de dita mensaxe algo mais intenso do habitual. Na
practica, a poesia € a funcidon comunicativa da arte, e sempre que exista este tipo
de comunicacioén, hai poesia. A partir de ai, toda puntualizaciéon dependera da
disciplina ou xénero que esteamos a definir.

Baixo esta concepcidn abrense varias perspectivas que me resultan especial-
mente inspiradoras.
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ALGO ALLEO

Elias Portela

NTERESAME QUE A
POESIA, COMO ACTO
COMUNICATIVO,
TENA MAIS QUE VER
CUN EVENTO OU CUN
PROCESO QUE CUN
PRODUTO».

Interésame que a poesia, como acto comunicativo, tefia mais que ver cun evento
ou cun proceso que cun produto. Non ten por que atinxir unha obra concreta, finita
e invariable.

Tomando unha vision maximizada, a poesia atende a obras abertas, difusas
e vivas; obedece a fendmenos desenvolvéndose no tempo e na sociedade, igual
que a cultura oral, a literatura medieval, a creatividade bulideira da internet, etc.
Esta perspectiva reduce moito o valor da autoria e relativiza a figura do autor, xa
que este non se pode entender mais que como un mediador ou como un punto
intermedio no desenvolvemento da arte.

Minimizando a visién, podese falar de poesia como percepcion e, polo tanto,
referirse a un fendmeno extremadamente individual e ligado & cognicion humana.
Neste caso, as experiencias poéticas individuais tefien un valor incalculable polo que
nos achegan; se callar, son indispensables para a nosa supervivencia como seres
humanos. Mais na sua maioria, ou polo menos no meu caso, carecen por completo
de valor artistico foéra da propia mente. Matizaria incluso que carecen especialmente
de valor literario. A meirande parte destas percepcions persoais caracterizanse
pola incapacidade de seren repetidas ou compartidas por outros. A literatura, pola
contra, € sempre un fendmeno colectivo e obedece a unha comunidade de falantes,
de xeito que o factor individual da creacién non é verdadeiramente importante, ou
non conta mais que en segunda instancia. Para facer literatura precisase un texto
que dentro do sistema lingtistico e cultural sexa percibido como artistico. O resto
de factores —se dito texto é mellor ou peor, se conecta cun estilo ou con outro...—
son xa consideracions secundarias. O esencial € que debe cumprir esta funcion
comunicativa concreta nunha comunidade. Acho que esta consideracién tamén
resulta moi util para relativizar o valor do ego creador, xa que para poder utilizar as
percepcions poéticas persoais, antes de nada estas han de ser alienadas dalgun
modo, de xeito que poidan funcionar na comunidade de falantes.

Coa necesidade de aumentar a creatividade, facela evolucionar, que non se
estanque, e tentando atopar un equilibrio entre estas caracteristicas da percepcion
poética, comecei a establecer unha serie de pautas e principios practicos nados da
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ALGO ALLEO lingUistica, a lexicografia, a codicoloxia e mais dos habitats culturais nos que moro
Elias Portela (Islandia e Galiza) como axuda para seguir adiante co meu traballo.

No prélogo Tango de Lonh, do libro Cos Peitos Desenchufados, incluin os seguintes

paragrafos, nos que expresaba algunhas das ideas esenciais nas que se xestou o libro:

En favor da poesia, pensamos que os poemas non deben comezar e acabar nun mesmo.
O autor é un mediador, expdn unha mostra da arte lingtistica, e debe relegarse a unha
posicién de editor, sexa como tradutor ou como intérprete do poema. Debe ser humilde e
permeable, deixar que o maremagnum das posibilidades creativas o sobrepase, de modo
que poida atopar sempre algo novo co que enriquece-las capacidades de expresion
da sua linguaxe. Igualmente, debe cede-lo lugar de poeta as voces do seu contorno, a
polifonia é necesaria a hora de dinamiza-la creatividade. A inspiracion debe ter unha orixe
externa na medida do posible.

Non fai falla ser lingUista ou fildsofo pra decatarse de que a lingua € unha ilusién colectiva.
Sexa islandés, Iwyma, euskara ou calquera outro idioma, tanto as palabras como a sua
estética estaran sempre baseadas en nocidns aleatorias que foron aceptadas en consenso
polos seus falantes. Consideramos que este factor ilusorio e intelectual da lingua é a
caracteristica que fundamenta a beleza da poesia e a fai infinitamente rica. Mais ao mesmo
tempo, esta natureza dalinguaxe é o que a fai tan fraxil: calquera problema nas capacidades
linglisticas dunha sociedade implica tamén problemas na sua lingua. E obviamente a
lingua non vai sobrevivir sen nés. Mais do mesmo xeito, o uso e a creacién nunha lingua
reforzan o seu sistema igual ca unha nova conexién entre neuronas reforza o cerebro,
polo que a creacion literaria pode ser entendida tamén coma unha responsabilidade de
cada falante.

O poeta debe descubri-la poesia, debe rescatala da insignificancia e outorgarlle un
contexto no que se marque a funcién poética da linguaxe e a mensaxe poida realizarse
como arte.

Esteticamente preferimos basea-la creacion na imaxe poética e a sua forza, co fin de
inducir unha lectura intuitiva do texto. Isto resulta especialmente desexable nos poemas
que sexan conceptualmente mais complexos.

Por ultimo entendemos a poesia como unha reelaboracion da lingua, polo que partimos
sempre da reciclaxe e aspiramos a logotecnia.

Non é casualidade que neste fragmento se mencione tamén a conciencia
lingUistica como un factor importante para a creacion literaria. Poderiase dicir que é
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ALGO ALLEO

Elias Portela

«DECIDIRSE ATOMAR
PARTE ACTIVA NA
LITERATURA NON E
UNHA ESCOLLA TAN
SINXELA>.

un factor prescindible mais na practica resulta decisivo, moito mais para escritores
galegos e digldésicos coma min. Un pode mandar o ego literario ao inferno, mais
o escritor que hai detras ten que lidar coa sua vida real. Decidirse a tomar parte
activa na literatura non é unha escolla tan sinxela. Agorina eu ben poderia empregar
os meus dias en facer outras cousas que me achegasen unha vida mais estable
e poder pensar en ter fillos, no canto de ter libros, e preocuparme polo pago do
aluguer cada misero mes. Se cadra estes pensamentos estan demasiado afastados
do ego poético e non sei se tefien que ver directamente co meu lugar como autor
na poesia, mais como ser vivo si que o tefien. E se dependese s6 de min mesmo
non produciria poesia do mesmo xeito, ou polo menos non a transmitiria polas
mesmas vias. Se cadra nin sequera a publicaria impresa. A poesia, na sua meirande
parte, nunca esta impresa.

En consecuencia, outro factor que o situa a un como autor nun sistema literario
ou noutro é a eleccion dunha lingua de traballo. No meu caso, como para moitos,
a creacion en galego € unha necesidade tanto individual como social. Adoito incluir
algun poema composto en castelan ou en inglés cando fago recitais, mais o certo
€ que non me urxe traballar nestas linguas. Se cadra porque para iso hai todo o
tempo do mundo e a conciencia linguistica non me pon présa ningunha.

O caso do islandés é distinto; a vida e o traballo con esta lingua condiciona-
ronme tanto ou mais c6 galego, e morar en Reykjavik e participar directa ou in-
directamente nos problemas da cultura local impregnoume tamén dunha necesi-
dade de escribir en islandés e facelo dun modo «motivado» polo entorno do pais. Se
cadra o mais chamativo € que, neste caso, as circunstancias linguisticas e sociais
obrigaronme a desdobrarme e a comezar un traballo a catro mans.

O certo é que ao final deste prélogo de Cos Peitos Desenchufados, o texto
non estaba firmado por Elias Portela, sendn que a rubrica rezaba «E. Kndrr», 0 meu
heterénimo. Non foi casualidade nin ningun recurso estilistico que o escribise en
primeira persoa plural. Este prélogo foi o resultado dun longo didlogo entre alter-
egos. E a distancia que produce o cambio linguistico foi unha grande axuda.

6 REVISTA DE POESIA N2



ALGO ALLEO

Elias Portela

Para a creacién de Elias Kndérr, nun primeiro momento busqueime un segundo
nome islandés que funcionase como pseudénimo. Noétese que Elias Knérr como
moito é un alcume, mais non é un pseuddnimo propiamente dito, ainda que iso
ninguén o sabia ainda. A mifa intencién era poder introducir sen ningun tipo de
prexuizo a literatura de inmigrantes no sistema literario islandés. Isto era necesario
porque a identidade linglistica, para ben e para mal, é inseparable da identidade
nacional islandesa —moi contrariamente ao que sucede na nosa terra. Era crucial
evadir os prexuizos cara ao que vén de féra, xa que non queria correr o risco de que
as propostas estéticas e literarias rematasen no lugar equivocado.

Basicamente os meus obxectivos eran os seguintes: remarcar o lado positivo
da cultura medieval fuxindo do tépico viquingo?, criticar ese snobismo culturalmente
suicida que levaba a cultura islandesa anterior a crise, expresar ideas (neo)crea-
cionistas e (neo)ultraistas nun sistema literario no que non houbo un movemento
real de vangarda literaria ata a posmodernidade e introducir elementos e imaxes de
cul-tura transgender nunha sociedade que, a pesar da sua tolerancia, segue a ter
unha perspectiva moi sexista da realidade.

Cada unha destas ideas pode ser unha gran lina pola que investigar eterna-
mente, mais conto todo isto porque, ao final, todas as voltas que lle dei a estes
temas xunto co xogo das agachadas foron creando, poema a poema, un hetero-
nimo cunha personalidade e cuns propdsitos ben claros.

1 As veces falo de knarrarmenning ou «cultura de knérr», que é un neoloxismo que utilizo para
me referir aos elementos culturais ligados ao comercio e a emigracion, aludindo ao knérr, que era
o barco utilizado para tales mesteres, en oposicidn aos prototipicos langskip ou drekar, barcazas
de guerra, relacionadas tamén coa épica mais basicamente co estereotipo viquingo, habituado a
roubar, queimar, saquear e violar. Obviamente son duas caras da mesma moeda, mais eu queria
tomar algo alén do clixé e escollin a cara que me parece mais ética e construtiva. Normalmente
esquecemos que a cultura medieval norrena é a dun pobo emigrante.

7 REVISTA DE POESIA N2



ALGO ALLEO

Elias Portela

Elias Knorr

0 MARINEIRO
CON CABALOS MATUTINOS
BAIXQ 0O VESTIDO

O marinieiro con cabalos matutinos baixo o vestido
Elias Knorr

Edicions Barbantesa

Cangas, 2011

90 paxs.

Neste aspecto, a mifia poética islandesa estaba moito mais determinada ca ga-
laica e, por asi dicilo, era mais premeditada. Eu tifia un lugar moi claro nela.

Con todo, o contexto no que se percibe unha mensaxe poética é sempre impre-
visible e a critica sublifilou alguns valores inesperados no meu desefio inicial.

Por un lado esta a interpretacién que lle dei ao mar, que supuxo unha reintro-
ducion da vida marifieira na lirica islandesa, unha faceta ineludible da cultura nacio-
nal mais que hoxe en dia parece que se convertera nunha «fiestra valdeira». Por outro
lado esta a interpretacion dos poemas que atacaban directamente o colapso cultural
e politico do pais, que a dia de hoxe vefien interpretados como poemas que aluden
o colapso econdmico. Estes versos, polo camifio que levaba a sociedade, remataron
volvéndose premonitorios... € xa podo bromear con se non serei eu unha meiga
canguesa. CoOmpre tamén mencionar o debate sobre a literatura transgender, non sé
polas intencidns da obra sendn tamén porque a maioria dos comentarios e rexoubeos
sospeitaban que detras de Elias Knérr houbese unha muller, o que en si foi un éxito,
xa que o debate foi de xénero e estilo, mais non sobre a nacionalidade do autor.

O traballo cunha lingua exética e cun heteréonimo foi complexo, mais recomén-
dolle calquera destas duas practicas a quen quixer dinamizar a sua creatividade.
O alter ego islandés tivo unha influencia notable no resto do meu traballo, non sé
porque os personaxes e conceptos que atopei en islandés serviron para a creacion
en galego, senén tamén porque a composicion en islandés foi a que sacou a luz
elementos como o meu sentido do humor e a retranca galega. E curioso ver como
os poemas de Imaxes na Pel son todos serios ou dramaticos. Non hai moito de
comico no libro a pesar de que algunhas metaforas son algo esperpénticas. Pola
contra, os textos en islandés comezaron dende un principio a amosar unha certa
retranca e o ton propagouse por Cos Peitos Desenchufados e polos textos que
gardo na neveira.

Cos Peitos Desenchufados foi o inicio do dialogo entre Sr. Portela e hr. Knorr.
Mais o xogo literario ainda segue en pé. A ultima volta de rosca foi traducirme a min
mesmo e publicar agora Sjdéarinn med morgunhestana undir kidlnum en galego co
titulo O marifieiro con cabalos matutinos baixo o vestido.
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Elias Portela

«CON RESPECTO AS
INFLUENCIAS POETICAS,
RESULTA CURIOSO

QUE NON ME VEXO
MOITAS INFLUENCIAS
CONCRETAS DE
AUTORES GALEGOS,

A PARTE DE MANOEL
ANTONIO E ERIN
MOURE.. .».

Por un lado estan os innumerables problemas técnicos que sempre aparecen a
hora de traducir poesia e a dificultade de atopar equivalencias poéticas en galego
ao que se xestara dentro do sistema lingUistico e cultural islandés. Ainda que o
mais importante € que tamén supuxo unha autoavaliacion do meu traballo & luz
dunha lingua nativa.

Se cadra o mais salientable é que as linguas xermanicas son mais flexibles cas
linguas romances a hora de crear compostos € neoloxismos, 0 que esperta mais
0 meu espirito logotécnico. As imaxes poéticas que fago en galego tenden a for-
marse no nivel da frase ou da clausula, mentres que moi a miudo en islandés
aparecen xa no nivel dos substantivos, especialmente ao formar metaforas e con-
ceptos xuntando lexemas.

Notei tamén unha diferenza na busca poética polo feito de que en islandés as
imaxes nacen con frecuencia de asociacions aliterativas («bleedir sig blinda», «hvilir
a hvélum», «ég datt i dunalogn»...) unha caracteristica que, para o meu xeito de ver
a poesia, semella bastante allea as linguas romances (se non consideramos a rima).
Non quero dicir que en galego non se poidan formar imaxes segundo algun tipo de
aliteracion, mais o certo é que non é un fendémeno tan sistematico coma noutras linguas.

A pesar de que a vision islandesa do mundo non é traducible e que obviamente
me atopei con problemas interculturais, coido que en xeral o contido do meu
traballo nesta lingua non resulta alleo a Galiza e ao final os problemas que mais
lata me deron foron os que dependian das diferenzas de determinacion, ritmo
e eufonia..., que no fondo non foron demasiado distintos dos da traduciéon Con
Pechos Desenchufados en castelan.

Non me quero alongar mais con detalles e exemplos porque enton teria que
copiar o epilogo enteiro da traducién galega do Maririeiro. Mais polo resto, digamos
que tefo o privilexio de compartir sempre casa con hr. Knérr e, se non estou
demasiado obcecado, podo preguntarlle a sua opinién.

Con respecto as influencias poéticas, resulta curioso que non me vexo moitas
influencias concretas de autores galegos, a parte de Manoel Antonio e Erin Moure...
Se cadra non son consciente —e agradeceria feedback neste aspecto! Por outra
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Elias Portela

parte, a influencia de autores islandeses coma Kristin Omarsdéttir, Sjon, Didda ou
Jon Thoroddsen fillo € evidente. Os dous primeiros, de feito, deixaron a sua pegada
na mifia obra en galego. Kristin Omars polo seu peculiar ton entre surrealista e
teatral, cheo de alegorias e humor, e baseado nas posibilidades da palabra. No caso
de Sjén, existen algunhas afinidades logotécnicas, ainda que o mais destacado é
que me encanta o seu xeito de estruturar os poemas. Con algun que outro texto
seu que me sorprendeu, mais que sinceramente non cheguei a comprender nunca,
o que fixen foi sacarlle a estrutura informativa e calcala tal cal en galego, para
aplicarlla a imaxes totalmente diferentes e desenvolver asi alguns dos poemas de
Cos Peitos Desenchufados.

Quédame agora inserir un fragmento do mencionado epilogo da traducién ga-
lega do Marifeiro que me gustaria engadir como contrapunto:

Ata este punto, un poderia pensar que eu cofiezo moi ben a mifia poética e que fun dende
sempre completamente consciente do xogo literario. Mais sucedeu coa traducién do
Maririeiro ao galego que me decatei de que os parametros que uso para o islandés non son
0S mesmos que uso para outras linguas. En islandés moitas imaxes quedan suspensas;
no canto de presentar un sistema de imaxes creacionistas, onde cada metafora ten a
sUa propia resolucion expresa no poema, alguns textos desenvolven un discurso case
alegorico, onde a imaxe presenta un simbolismo que non se resolve por completo. Este
aspecto chocoume moito cando comecei a traducir o libro e ainda non entendo se € que
me estiven enganando a min mesmo todo este tempo para non decatarme do que fixen
ata ver os textos en galego. Se cadra é porque algunhas imaxes mais que metaforas eran
kenningar? medievais, ou o desenvolvemento de kenningar deconstruidas. Mais o certo é
que este estilo entre o simbdlico e o alegdrico é bastante comun na poesia actual islandesa.
Se cadra non sexa sequera un estilo propiamente meu, mais si que € moi caracteristico da
literatura islandesa traballar mais co que non se menciona que con aquilo que si aparece
literalmente expreso no texto.

2 A kenning é un recurso poético esencial da poesia norrena medieval no que se alude a elemen-
tos mediante perifrases liricas, tan coloridas como arcanas. Deste xeito, a imaxe de «marifieiro da
fin do mundo» deste poemario pode entenderse como unha kenning para un marifio galego, do
Finisterrae, s que no texto € levada ata as Ultimas consecuencias seguindo o seu significado literal.
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Aqui debo facer un inciso para aclarar que en galego, sexa por complexos
ou por inseguridade persoal, ata o de agora sempre tiven unha certa obsesion ao
arranxar as imaxes dentro dun poema. Nos meus primeiros recitais, ata cheguei
a explicar o sistema de metaforas dun texto mediante ecuaciéns matematicas,
obedecendo as identificacions metaféricas do poema e as sumas semanticas de
cada elemento. No basico para demostrar cientificamente que as mifas pallas
mentais non son unha fraude. Mais en islandés vexo que a percepcién do sistema
de imaxes foi moi diferente e se cadra escribin dun xeito mais ousado do que o teria
feito en galego. Con todo e a pesar do shock inicial, estou ben contento porque, a
fin de contas, o Marifeiro deume moita liberdade.

Remataba entén dicindo que:

No fondo, todo isto vén confirmar que os autores non tefien demasiada idea sobre a
sUa propia obra. Poden levala a cabo e pensala ata o mais minimo detalle, mais a obra
depende en grande medida de factores externos ao seu cerebro. A fin de contas, o que
conta é o texto e o resto tan sé son circunstancias.

E por iso que os autores non sempre funcionan para explicar o seu traballo, para tales
mesteres é mellor acudir a unha entidade humildemente superior: un bo tradutor.

Dito isto, coido que queda claro que para a min a autoria dun fenémeno tan difuso
como a poesia € demasiado fuxidia como para ser (unha categoria) fiable (se non é dun
punto de vista funcional e practico) e que, a pesar de ter inchado considerablemente
0 seu peso con todos estes xogos de personalidade, a obra sempre estara por riba
do autor. Por conseguinte, xa que a perspectiva que estou adoptando neste artigo
€ bastante persoal, tamén é probable que parte do que aqui conto non sexa mais
ca unha version distorsionada das verdadeiras tendencias do que escribo. Vivo
demasiado no meu mundo, mais averigualo seria unha cuestion para discutir.

Agora o que si me queda ainda por saber € cal sera o lugar deste Marineiro
con cabalos matutinos baixo o vestido dentro da literatura galega. Saber se se
pode considerar «galega» a obra, xa que foi composta nunha lingua e nun siste-
ma literario diferentes, e cando ainda queda o debate por saber se pertence real-
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mente 4 literatura islandesa xa que a obra non se debe a un islandés. Confeso que
nin sequera sei ainda que lugar ten dentro da mifa propia poética.

Asi e todo, nesta ocasion asinei o epilogo como «Elias Portela, autor e/ou
tradutor de Elias Knérr» sublifando as mifias ideas sobre o ego do autor e defi-
nindoo neste caso como unha figura, non menos ficcionalizada cé resto de per-
sonaxes dos poemas.

Seguindo as propostas do Marifieiro, a poesia € algo alleo, sempre se atopa
alén do mar, en costas estranxeiras, e eu estou no horizonte. No fondo sempre
tento perderme no proceso literario, na fragmentariedade, na continuidade... e,
malia o meu traballo concreto como escritor, se cadra a mifa vocacion seria ser
musa antes que autor.
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ARTIGO

Xavier Seoane

DO VENTRE DA COBREGA

ESPIRAL MAIOR
POESIA

Do ventre da cobrega
Xavier Seoane

Espiral Maior
Culleredo, 2008

121 paxs.

Fidel Vidal

O TEMPO QUE AGONIZA (DO VENTRE DA COBREGA)

A sociedade é esencialmente criminal;
de non ser asi non existiria.

Joseph Conrad

A traxedia, desde a Grecia clasica, sempre tratou dun asunto serio con desenlace
funesto, por ser un conflito humano insolubel. A traxedia propén, polo tanto, a
desesperanza. Francisco Brines, para quen a poesia se escribe desde a tristeza,
afirmou que, pola contra, Xavier Seoane escribe desde a ledicia. Sen embargo, Do
ventre da cébrega (Espiral Maior, 2008) non pertence 4 andaina das alegrias. E un
canto ao desencanto. Como home sensitivo, Xavier Seoane non podia permanecer
alleo a realidade escura que nos toca vivir, e de amosarnola desde o latexo vital
sempre presente na sua escrita. Estes poemas tratan, ao fin, dunha denuncia e
dunha proposta para a reflexion.

Existe maior milagre que converter a traxedia nun verso? Non digamos nun poe-
ma. S6 unha palabra, un laio, pode prender un lume, unha labarada, de emociéns e
de saber. Un laio ou un Laio morto a mans do fillo polo mal proceder de seu pai. Ou
unha Xocasta, a nai, 0 gozo transformado en culpa, en dor insoportabel, até a ce-
gueira, que Edipo procurou —nun exercicio de castracion— por si mesmo. Despois
o remorso sublimado na palabra e no verso salvador, polo dramaturgo, polo poeta.

Inquieta a ilustracion da cuberta de Anton Patifio, onde un rostro feminino na
brétema —no limite con ollos de cdébrega— aparece raiado por un pincel vello e
riscado por un X de rotulador vermello. Para o obsesivo atormenta mais o sobrante
esvarado do X que a ollada de puntos Benday da figura.
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O TEMPO QUE AGONIZA...
Fidel Vidal

«A NOSA CULTURA
CONVERTEU A SERPE
NUN ANIMAL QUE METE
MEDO, NUN BECHO
PRODUTOR DE FOBIAS».

Da cdbrega e do cervo

A) A cobrega
A cobrega, igual que o cervo, € inocente, como inocente € o tigre da sua «tigritude».
A traxedia dos fillos € un legado, unha herdanza mais, un pagamento polos pecados
dos pais. A graza de ler, ou a de-graza, no senso da de-construcion, parte do lector
ao se facer cargo —ou dono no intre da lectura— das verbas do poeta, sen que
estas lle pertenzan. As palabras estan ai para calquera que as queira usar ou gozar.
Segundo Pessoa un poema so consiste en colocar unha palabra a carén doutra;
mais dunha certa maneira. A palabra como ferramenta ou como paixén? A paixén
da palabra? A palabra como material de obra, ou como obra en si mesma? Detras
de cada verba, de cada verso, ou de cada poema, andara ao axexo, mais alé de si
mesmos, a evocacion do simbolo. Kafka, ao lle faceren comentarios sobre os seus
personaxes, respondia que el non traballaba con personaxes sendn con simbolos.

Que hai no ventre da cobrega? A semente de novas cébregas e, de non elimi-
nalas, ou amansalas, maior sera a desesperanza. A nosa cultura converteu a serpe
nun animal que mete medo, nun becho produtor de fobias. Mais hon podemos
esquecer o seu valor simbdlico no terreo da seducion e da sabedoria. Grazas a
ela os nosos primeiros pais atrevéronse, ao desobedeceren a un Deus caprichoso,
a participar do saber. Por ese acto de liberdade foron condenados & desgraza.
Os ditadores non aceptan homes libres. De ai que a serpe se asocie ao demo, ao
monstro, ao mundo subterraneo das tebras, ao caos, ao anxo caido. E ao falo, ao
poder e aos instintos mais rastreiros.

Segundo Filén, a serpe € o mais espiritual de todos os animais, a sua natureza
é a do lume, amosando unha rapidez formidabel. E un animal de sangue frio. Pode
matar e curar, sendo, ao par, simbolo de demo malo e do bo, do Diabo e de Cristo.
Con capacidade, en cada muda de pel, para o rexuvenecemento. A serpe é un ex-
celente simbolo do inconsciente, que expresa a sua presenza de forma repentina
e inesperada. A sua interposicidon € molesta ou perigosa e o seu efecto pavoroso.
Como mal e como nifilo da maldade asi se presenta a cobrega na obra de Xavier
Seoane. Un simbolo da morte.
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O TEMPO QUE AGONIZA... Mais a morte non deixa de ser un retorno a orixe, ao seo materno, ao ventre,
Fidel Vidal desde onde renacer. As verbas mar, more, morte, mere, nai, mare, madre son de
notabel similitude fonética, mais algunhas delas de fortuita coincidencia desde o

punto de vista etimoloxico.

B) O cervo

Max.— Rapaz, fuxe veloz.
Rapaz da taberna.— Como a corza ferida, Don Max.
Max.— Es un clasico.

(VaIIe-IncIén, Luces de Bohemia)

O cervo é o contrario da cobrega. Nas culturas clasicas se asocia coa arbore da
vida. A festa da arbore ainda se celebra tradicionalmente en Galicia. O seu inimigo
€ o dragdn, a serpe xigante que devora as suas crias, as que vence para purificarse
de novo (renacer) nas fontes de auga limpa. O cervo é un dos temas mais repre-
sentativos nos petroglifos galegos, un dos simbolos mais claros da renovacion e
da fecundidade. Pero Meogo asocia o cervo cun «amigo» namorado para beber
nos mananciais de auga pura, onde agarda a «amiga» namorada (Beltran Pepio,
V., 1984). O cervo, ao tempo simbolo da sensibilidade e da bondade, é un animal
fermoso e fuxidio, inocente e vulnerable. San Juan de la Cruz, no seu Cantico es-
piritual, faino evidente: Como el ciervo huiste (...) Vuélvete, paloma, / que el ciervo
vulnerado / por el oeste asoma / al aire de tu vuelo, y fresco toma.

Vexamos alguns momentos onde o cervo aparece na obra de Seoane como
simbolo de vulnerabilidade do home bo e xeneroso a salvar; en «Elas»: As irmans
Brénte galopaban lobos / que esfolaban cervos (p. 43); en «A luz doutro horizonte»:
como o canto de morte do cervo acurralado (p. 51); de «E tempo»: Vén un home
con traza de cervo esnaquizado (p. 54); ou nestoutro «Chegan tempos revoltos»:
Toda a noite se oiron / ouvearen os lobos. / Toda a noite zoou o vento as portas. /
As razons para crer son as de sempre. / Non late o corazén do cervo morto (p. 96).
E na plenitude do sosego e da esperanza, esta profunda estampa: Nese silencio de
cervos que dormen, / todo é lago (p. 107).
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O TEMPO QUE AGONIZA...
Fidel Vidal

Luz e tebras: os ollos e a cegueira
Max —Vexo, e vexo magnificamente!

Homero, ese poeta de orixe confusa e case divina, segundo as lapelas que rezan
nas suas obras, era cego, simbolicamente cego. Velaqui a cegueira como presenza
desde os inicios do mundo poético. Polo tanto, os ollos. E as viaxes. Ao longo do
texto de Xavier Seoane a presenza dos ollos e da cegueira, metaforas do gozo e
do espanto, do espectador activo, do voyeur e da testemufia, mesmo os ollos da
usura, e os da critica, da reflexion e da meditacién, € unha constante.

Repasemos alguns versos referidos aos ollos:

Os meus ollos de tanto contemplar, xa cegos (p. 16); Para que abrir os ollos, / e cofecer
a morte, / e perder a inocencia? (p. 21); e pecha os ollos para ver a certeza (p. 29); Nin
memoria de nds habera de gardar / nos seus ollos metdlicos («Memoria do futuro», p.
31); e quebrar as taboas da lei contra un deus iracundo que porta unha moeda en cada
ollo (p. 50); tempo de mirarse nos ollos dos que pasan (p. 53); Vén un home con traza de
cervo eshaquizado / e ollos de aguia / e dame a man (...) E tempo de alzarse e camifar
(p- 54); Dime en que recanto dos teus ollos dormen as avelaifias brancas (p. 59); Marx
ollaba, inquedo / desde o retrato en sombra (...) Proletarios do mundo... (p. 70); Non hai
bolboretas nos ollos dos asasinos (p. 111); Cerra, os ollos, viaxeiro («Epilogo», p. 121).

E ao cego e & cegueira:

Aprendin o nome das cousas (...) Mais o sol do deserto me cegou (p. 11); Vasto é o uni-
verso, amigo. / Cegos / a viaxe e o sofo (p. 15); e prosegue a viaxe, / na cegueira e na
loucura do seu sofio demente (p. 16); Morreras / cego e sen nome («Porvir», p. 17). Nada
como a inocencia das espigas na nudez soleada da mafa / e a cegueira da luz estable-
cendo sobre a terra dias sagrados (<A luz doutro horizonte», p. 52); Unha nena acari-
ciando un can cego, de raza (p. 41); Meu pai dixome / que, cando a guerra, (...) Disparan
mudos, cegos... (1936, p. 68); Raia de luz / na xanela do cancro, / non / nos cegues / a
boca da palabra («Nai», p. 102); Que esperanza che queda / fronte a tanta cegueira? (...)
Mesmo desde a escuridade, desde a brétema pode o home iniciar un camifio: Comeza a
andar na brétema («Da escura loita cega», p. 111); Non queda / eternidade / por caminar
/ onde as fontes do sofio / foron cegadas («Epilogo», p. 121).
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O TEMPO QUE AGONIZA...
Fidel Vidal

«MESMO PARA
COMPRENDER A
REALIDADE O SONO E

NECESARIO».

Partamos, pois, do continxente e da intencion, do sofar espertos, cos ollos
cegos ou cos ollos pechados, os ollos homéricos:

S6 o cego esta cos ollos ben abertos
S6 o tolo pronuncia verbas claras.

(«E tempo», p. 56)

Tres libros e un so texto

mastigar
este pan, con
dentes que escriben.

Paul Celan

A) Do ventre da cobrega dividese en tres Libros e un Epilogo. No libro primeiro, «Profe-
cias», a cegueira e a viaxe estan presentes: o cego como vidente, desde o sofio, onde
a peticion do poeta, do profeta, pddese resumir nos seus primeiros versos:

mais o sol do deserto me cegou

(...)

S6 pido

que me esquezades.
Que sexades piadosos.

(«O Profeta», p. 11)

A viaxe como metafora do desexo navega nos sofios. Mesmo para compren-
der a realidade o sofo é necesario. Nietzsche acertou antes ca Freud ao dicir que
0 home € mais el mesmo cando sofa:

Elevei ao sol unha ofrenda:
os meus ollos, de tanto contemplalo, xa cegos.

(...)
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O TEMPO QUE AGONIZA...
Fidel Vidal

E anega toda luz,
e prosegue a viaxe,
na cegueira € a loucura do seu sofio demente.

(«Nietzscheana», p. 16)

Perplexos descubrimos
que para comprender a realidade
0 sofio é necesario.

(«O sofio», p. 19)

Non hai outra e mellor realidade que a realidade onirica onde os desexos po-
den ser realizados. Hai mellor realidade que a inocencia inconsciente agromando
contra a represion?

Onde a raiz do sofio,
as fontes da memoria
e da esperanza?

Que somos?

Que sofiamos?

(«O ser», p. 20)

A resposta esta na pregunta, nas preguntas: Somos o que sofilamos. Mais can-
do os sofos se calcinan a desesperanza acode e nos preguntamos:

Ser, para que?

(«Ontoloxia», p. 21)
E asi aparecen a Devastacién (nunha inmensa chaira de cardos mortos), como

cadros desoladores e desolados de Kiefer; o Holocausto (Cando esnaquizaremos
/ a Hidra, a Serpe, ao Lobo?); a Apocalipse, a Apocalipse Now (Mira a avelaifia /
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O TEMPO QUE AGONIZA...
Fidel Vidal

abrasarse na lampada / e pecha os ollos / para ter a certeza / de que acaso a mira-
ches). O libro primeiro remata cunha certa esperanza de sofio esnaquizado, pedin-
do humildade:

Do firmamento

cae,

ferido,

o sono doutra estrela.

(«<De sofios esnaquizados», p. 32)

B) «Alba da noite» é o titulo do segundo libro. O comezo da escuridade, doutra lon-
ga noite de pedra. Tempos de extravios e de naufraxios, dun malfado e de ceguei-
ra. Asi en «Signos, os dez mandamentos» aparecen as verbas claves, as verbas
significativas da opresion: 1) abafante; 2) podrecido; 3) alelado; 4) alucinadas, es-
naquizados; 5) sanguentos, morta; 6) desolacidon perdida; 7) esquecidas; 8) ferida;
9) pantasma; e 10) Dez ratas acudindo a un festin de veleno nun faiado sen nome
(p- 39). Outros signos:

Un neno disparando sobre os polis nun xogo virtual.
Unha nena facendo desaparecer o mundo cun solo de frauta.

(«Nenos», p. 42)
Silvia Plath estrelaba bombonas de butano

nas medulas aciagas
nunha lira de vidros e de arames.

(«Elas», p. 43)
Goya sabia que o verdadeiro monstro era a realidade.

A realidade sabia que Goya era a alma do monstro que sofaba.

(«Eles», p. 45)
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O TEMPO QUE AGONIZA... Mais necesitamos do milagre de se erguer e pérse a andar: E tempo. E mais
Fidel Vidal que tempo:

E tempo de descender &s raices do desexo
para encher a nudez dun novo sangue.

De ir ao ventre das cousas
a rescatar a palabra.

(«E tempo», p. 53)

S6 o cego esta cos ollos ben abertos.
S6 o tolo pronuncia as verbas claras.

(-.r)
E tempo. E mais que tempo
para alzarse e andar.

(«E tempo», p. 56)

Non deixamos de ser fillos da inocencia e do desastre, de vivir entre asasinos.
«O usurpador esta en todas partes, en torno a ti, en ti», di Gide (El regreso del hijo
prodigo, 1985). Sen eles, o mundo seria mais feliz:

Odio os vosos politicos,
0s vosos sacerdotes e pallasos,
as mulleres que tedes e os fillos que lles dades.

()

O mundo seria mais feliz
sen a vosa presenza miserable.

(«O asasino», p. 63)

Mentres non se acabe coa podremia, onde imos crecer?

Onde imos erguer un canto para o espazo?
Onde imos construir unha casa para o home?

(«Precisa o home de moita compafia», p. 74)
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O TEMPO QUE AGONIZA... C) «Fillos da néboa» da titulo ao libro terceiro. Neste libro invocase algo mais que
Fidel Vidal as palabras e a palabra mesma:

arde o desexo alén
da casa das palabras.

(«Fillos da néboa», p. 77)

E convocase os irmans a retomar a palabra:

Irman da luz e da tebra, cando
convocaremos a palabra?

(«Irman da luz e da tebra», p. 81)

O mundo contemporaneo, segundo a analise feita por Alain Badiou (San Paulo.
A fundacidn do universalismo, 1999), é dobremente hostil aos procesos da verda-
de. O sintoma desta hostilidade faise por «recubrimentos normais: ali onde deberia
estar o nome dun procedemento de verdade, vén outro nome que o despraza.
O nome cultura obstrue o de arte. A palabra técnica obstrue a palabra ciencia. A
palabra xestidon obstrue a palabra politica. A palabra sexualidade obstriue o amor».
Desde as «Uvas da nada», Xavier Seoane preguntase:

Que podrece

nas entrafas da usura?

(...)

Cando un politico ri moito,

coida, meu corazoén, o teu miocardio.

Cando varios sorrin, dandose as mans,

vai pensando en alistarte nos exércitos

ou petiscar na bolsa pra pagar

o caviar e o Borgofia das proximas xornadas.

(..)

21 REVISTA DE POESIA N2



O TEMPO QUE AGONIZA... O ventre da cébrega,
Fidel Vidal mon semblable, mon frére,
nunca se farta...

(«Das uvas da nada», pp. 83-85)

Nesta altura a deusa da mentira ascende aos altares, / e esta noite tamén / se
apagaron os astros (...) Hai gangrena nos ollos dos paxaros. / Chegan / cadaveres
as parias. / Unha gaita de visceras / inicia a marcha («<Chega o tempo», p. 88).

Velaqui o desasosego —As mans dos nenos / golpean cranios (p. 93)—, a de-
sesperanza:

Un dia descubrimos
que non hai esperanza,
que inmolaremos ofrendas nun altar gangrenado.

(«Dunha hespéride morta», p. 92)

Non late o corazén do cervo morto

(«Chegan tempos revoltos», p. 96)

Conforta a presenza do Pai —o sol e o cervo, a palabra, e o fillo, o fillo pai de
si mesmo—, do Pai nutrinte, polo tanto, ao fin, Pai e Nai:

Pai,
todo esté roto
no ventre da palabra.

(...)
Pai,
que é a esperanza?

Tan infinita € a nada?
Pai,

pasa a balea
da morte, e no seu lombo ti non vas.

22 REVISTA DE POESIA N2



O TEMPO QUE AGONIZA...
Fidel Vidal

Non nos confece,
Pai.

(«Pai», p. 99)

Quedan a verdade e a beleza, a verdade da beleza ou a beleza da verdade. As
pegadas por onde retornar:

Que a usura non usurpe
os teus ollos futuros.

(«Dun lar infindo», p. 116)

A beleza e a verdade
moitas veces van xuntas.

Morreron os arados
pero quedan 0S SUCOS.

(«Hic et nunc», p. 117)

O Epilogo —Non queda / eternidade / por camifiar / onde as fontes do sorio /
foron cegadas. / Cerra os ollos, viaxeiro.— remata cunha invitaciéon e un consello:

Entra, viaxeiro, no devalo,
pero xamais preguntes polo vento que pasa.

(«<Epilogo», p. 121)

Desde Do ventre da cobrega, Xavier Seoane convidanos a reflexiéon, e advir-
tenos de non baixar a garda, de estar dispostos, cada quen coa sua mellor ferra-
menta, ao compromiso na loita para evitar que a peor cobrega anifie no corazén do
cervo vulnerable.
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ARTIGO

Elsa Fernandez por Luis Seoane

Maria Xesus Lama

SEGUNDA XERACION E ORIXES IMAXINADAS.
A POESIA DE ELSA FERNANDEZ

Ich hatte eins ein schdnes Vaterland.

Der Eichenbaum

wuchs dort so hoch, die Weilchen nickten sanft.

Es war ein Traum.

(Unha vez tiven unha fermosa patria.

O carballo

medraba tan alto, as violetas bambeaban tan doces.
Foi un sofio.)

H. HEINE: Neue Gedichte (1844)

De todo canto se ten escrito sobre literatura da emigracién e do exilio ainda queda
un baleiro critico de dificil encadre, que se refire & experiencia e as producions da
segunda xeracion. Os fillos dos protagonistas dunha didspora son suxeitos dunha
peculiar vivencia identitaria que experimenta a caracteristica excision, ainda que
non se deriva da experiencia directa, senon da pertenza a un marco familiar en crise
(Grinberg 1984: 137 e ss.). Un caso ben peculiar desta vivencia é o que representa
a escritora galego-arxentina Elsa Fernandez (Bos Aires 1933-1964), tanto polas
suas circunstancias biograficas como pola manifesta reivindicacion dunha nova
identidade harmonica nos seus escritos.

Filla de emigrantes galegos procedentes do concello ourensan de Entrimo, Elsa
nace en América e a sua morte tempera impediu que chegase a viaxar a Galicia, a
pesar de que dende moi nova € unha activista incansable no mundo dos galegos
en Bos Aires, tanto na sua dedicacion profesional no papel de administrativa do
Centro Galego, como nas actividades mais persoais que a levaron a colaborar
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SEGUNDA XERACION E ORIXES IMAXINADAS. ..
Marfa Xesus Lama

«O ACTIVISMO
GALEGUISTA LEVA

A ELSA FERNANDEZ
TAMEN A ESCRITA E

A FINAIS DOS ANOS
CINCUENTA COMEZA
A APARECER A SUA
SINATURA EN DIVERSAS
PUBLICACIONS DO
EXILIO».

co Hogar Gallego de Ancianos ou a participar dende a sua fundacion na AGUEA
(Agrupacion Galega de Universitarios, Escritores e Artistas) e na creacion en 1959
da Asociacion Argentina de Hijos de Gallegos, que presidiu desde 1962. Dende
esta asociacidon organiza cursos de lingua galega, debates en torno a textos lite-
rarios e o boletin e coleccién editorial Alén Mar, que se inaugura coa traducion ao
castelan do libro de Pifeiro Dos ensayos sobre la saudade, nunha significativa to-
ma de posicién dos novos ante a polémica entre galeguismo do exterior e do exilio.
Ao mesmo tempo participa dende o comezo no proxecto da distribuidora de libros
galegos Follas Novas, creada por Neira Vilas e Anisia Miranda en 1956, e ponlle
voz aos comentarios do Mirador Bibliografico Galego que emite Radio Arxentina
semanalmente dende abril de 1958 (Longhini 2008: 67 e ss.) ata que Neira Vilas
e Anisia Miranda marchan para Cuba en 1961 deixandoa a ela como responsable
do proxecto. Isto acaba por convertela nunha referencia inescusable para todos
cantos se interesaban pola actividade cultural galega en Arxentina, como puntual
e eficaz informante e provedora de publicacions galegas, e difusora dos libros das
editoras galegas en Arxentina.

O activismo galeguista leva a Elsa Fernandez tamén a escrita e a finais dos
anos cincuenta comeza a aparecer a sua sinatura en diversas publicacions do
exilio. Son textos diversos en xénero e lingua que converxen sempre nun eixo
central: a reivindicacion da identidade galega como unha marca irrenunciable
definida polas orixes familiares que non exclie nin entra en conflito coa identidade
arxentina, dando asi unha nova interpretacion harmonizadora tanto da identidade
aparentemente esgazada do emigrante, como da arxentinidade, construida sobre
un conglomerado de comunidades inmigrantes.

De 1958 data o seu primeiro escrito titulado «jLa tierra de mis padres!», mere-
cente dun segundo premio no certame Emilia Pardo Bazan do Centro Lucense, e
publicado polo tanto na revista Lugo desa entidade. Tratase dunha emocionada
declaracion da devocion que lle esperta Galicia como pais da orixe familiar, in-
crustada no seu imaxinario persoal case coma unha vivencia; pero o titulo xa é
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SEGUNDA XERACION E ORIXES IMAXINADAS. ..
Marfa Xesus Lama

elocuente atribuindo aos pais a pertenza a esaterra, e desemboca nunha declaracion
de arxentinidade que se afirma ainda mais a través dese amor a terra orixinaria:

Como argentina soy mas argentina entroncando mi raiz gallega en este asunto, confir-
mando mi ascendencia en esta América y formandome una conciencia nacional mas
cabal a través de mi pasado. Porque yo sé que mi pasado no es solo lo que yo he vivido
desde que naci, sino también lo que vivieron mis padres, y mis abuelos, y los padres de
mis abuelos. Que heredé ese pasado como heredé un apellido, y con todo ello heredé
también una manera.

No mesmo senso situase o poema que inclue ao ano seguinte no numero dous
da revista Eufonia, pero agora proxectando ese senso conciliador cara a propia
vivencia da emigracién protagonizada polos pais:

SIGLOS DE MAR

Ruta invisible, por el mar se desliza
Entregando una sombra
Y sonriendo a una estrella.

El camino marcado a través

De los dias, con brujula

De suefios que impulsa la nostalgia;
Gimiendo entre suspiros un alma
Perdida, retorna en una

Ausente tonada de alborada.

Mirada de otros mundos oteando

El horizonte, reciedumbre

En los gestos, dulzura en el hablar,
Temperamento excelso que puso

En una proa, su inmenso deseo de llegar.

América les dio su libertad de
Vida, ellos le devolvieron en
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Hijos y en amor, y entre las dos
Unidas, hicieron que esa raza,

Viajara entre las ondas, por

Rutas intangibles del angustioso andar.

En Galicia dejaron sus raices de
Tiempo, trayendo entre sus manos su
Simiente inmortal, y en América fueron
Encontrando un camino que la saudade
En lagrimas logro reconquistar.

Y si en suefios los hijos viajaron
Por su ruta, volvieron siempre puros
A ser duefos del mar.

Nesta vivencia da dualidade predomina a idea de ruta, de camifio, que vai dun
punto a outro e une os dous extremos cun senso sumatorio, conducindo cara un
fin marcado pola esperanza. E a «estrela» que vai guiando na ruta, a «tonada de
alborada» que xorde ante a alma que xeme pola perda e, en fin, o intenso «desexo
de chegar» para acadar a «liberdade» que lles ofrece América, abrindolles un ca-
mifio novo a cambio das raices que deixan atras. Esa vivencia positiva da aven-
tura migratoria reflictese nos fillos, que poden viaxar por esa ruta sen dramatismo
para revivir a sua experiencia e apropiarse desa herdanza de amplos horizontes
que conquistaran os pais.

Tratase aqui de presentar unha visidbn da emigracion, posiblemente acorde
cunha certa tendencia do momento tamén dentro de Galicia, como unha aventura
vital cara ao descubrimento dun mundo novo onde se respira unha liberdade moi
diferente do ambiente de represion politica e aniquilamento econédmico que se
vive en Espafa nos anos da ditadura. Lonxe quedaba xa a vision dos autores do
Rexurdimento, lamentando as consecuencias da diaspora na terra, despoboada de
homes mozos, e ainda ninguén enxergara o pais de ananos que ia medrando da
outra banda.
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Algo mais tarde insiste nesa idea nunha colaboracion ensaistica na revista Viei-
ros, reivindicando o mestrado da figura do poeta arxentino de familia galega Jo-
sé Gonzalez Carballo, que tamén tematiza a cuestién da dobre identidade dende a
inscricion decidida na nova patria, pero achegando unha voz propia marcada polo
que el chama «mi patria anterior».

Neses mesmos anos esta elaborando tamén a maior parte dos poemas que
van configurar o seu unico libro publicado postumamente, Lonxania (1965). Recé-
llese nel un breve poemario que presentara en 1961 ao concurso organizado polo
grupo Brais Pinto co titulo Escolma, quedando finalista, e engadese un grupo de
poemas escritos en 1964, quizais xa sabendo da proximidade da morte: «Galicia
infinda» e dous poemas en castelan baixo o epigrafe «Cancidns para o meu neno».
Deixando a parte estas engadegas finais, a parte constituida polo poemario inicial
concibido pola autora presenta unha estrutura organizada a partir dunha clara ins-
piracion musical & que seguramente non € allea a sua formacién musical como
intérprete de piano. Como unha sinfonia contemporanea, que reduce a tres a
estrutura clasica de catro movementos, a «Escolma» dividese en tres partes que
levan o nome dun movemento: «Andante», dedicado ao pai e a nai; «Adagio», a
irma, e «Pianissimo», ao seu home. Son os destinatarios das dedicatorias, mais ca
os titulos, os axentes que desencadean significados nun dialogo co tempo pasado,
presente e futuro. No pasado as imaxes transcorren nun dialogo entre simbolos
como a «noite» e 0 «vento» fronte a «luz» e o «abrente» que desemboca nunha iden-
tificacién coa dualidade, entre a «rosa» e 0 «croio», como unha oposicion natural e
desexada que permite unha nova sensibilidade:

Quixera levar nunha
Man unha rosa

E noutra un croio

E dempois ollar. (p. 31)
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En «Adagio» a dedicatoria a irma parece suxerir un dialogo coa experiencia
da sua propia xeracion, resultado mais non protagonista da épica migratoria, que
a falta dunha identificacion plena cun entorno xeografico e cultural determinado
encontrase representada no mar, como espazo incluinte e a vez deslocalizado:

A vida percorre

Os camifios do mar,
Dun mar que xunta,
Non arreda. (p. 29)

Por ultimo, os versos de «Pianissimo» xorden como unha proposta de futuro
que se formula s6 no campo do ensofio a partir dun motivo tépico da literatura de
emigraciéon: o retorno, imaxinado como unico final feliz para o emigrante pero xa
imposible para quen dende un punto no mar retorna sempre en calquera direccion.
Asi pois o estralo de ledicia dese ideal de retorno posible s6 € posible dende un
enunciador despersonalizado, a propia terra:

E os caminos

Eran pequenos

Para conter a ledicia
jos fillos volvian! (p. 35)

Finalmente os versos ultimos de «Galicia infinda» engaden unha reflexién que
transporta do particular ao xeral, da identificacion coa vivencia dos pais a proposta
dunha identidade colectiva articulada sobre a convivencia das diferenzas. A ex-
periencia da identidade dobre, na segunda xeracidn xa reunidas as duas culturas
en igualdade de condicions —e non unha propia ausente fronte a presente que se
sente allea— xera unha nova posicidén que permite percibir a riqueza da diferenza
e amar as duas caras diversas da personalidade, asumidas ambas como propias,
e mesmo extrapolar de novo o persoal ao colectivo nun desexo de harmonia entre
culturas en convivencia:
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«SON TRES
COMPANEIROS DE
XERACION E AMIGOS
PERSOAIS DA AUTORA
OS QUE TOMAN A
PALABRA PARA FACER
A SUA LEMBRANZA:
RICARDO PALMAS,
CARLOS ZUBILLAGA E
BASILIO LOSADA>.

Tifa que ser dun xeito
Cordial e de amizade
Iste trato dos povos

Na vella peninsua. (p. 45)

Mais neste libro péstumo, organizado polos amigos, dalgun xeito construido
polo grupo no que se inscribe a autora como «fillos de galegos», producese un
didlogo interesante entre o texto e os paratextos que corresponden aos tres proé-
logos que o introducen, entre o discurso directo que flue nos versos e a lectura
simbdlica da figura da propia autora que se quere proxectar cara a colectividade
galega tanto da emigracion coma do interior. Son tres compafieiros de xeracién e
amigos persoais da autora os que toman a palabra para facer a sua semblanza:
Ricardo Palmas, Carlos Zubillaga e Basilio Losada. O primeiro, comparieiro de an-
gueiras en Bos Aires coa Asociacion Argentina de Hijos de Gallegos e outros
proxectos compartidos, presenta con obxectividade a xénese do libro, mais proxec-
ta con algunhas frases contundentes unha imaxe da autora como unha martir
do amor a terra, como unha verdadeira emigrante condenada a unha dolorosa
ausencia: «Alguns [versos] son a derradeira testemufia de amor a unha terra que
lle non deu o privilexio de se esfarelar no seu colo, que so lle concedeu a anguria
da saudade de por vida», a pesar do seu esforzo permanente que se supoén
dirixido a ese retorno/encontro ideal: «Sabemos que percurou os camifnos da
Terra, dun xeito dificil, sangrante, abafante». A continuacion Zubillaga, herdeiro
do impulso da asociacién da mocidade arxentina en Montevideo, sublifia o labor
dinamizador da poeta no ambito asociativo e na difusion da cultura galega, pero
ao mesmo tempo constrie unha imaxe mitica baseada nunha icona maternal
que se identifica coa reiterada metafora da Galicia nai sufrinte:

E para entroncar ainda mais plenamente a sua xenealoxia humana e espritoal ca raza e a
tradicion cultural da «sua» Galicia, Elsa sintetizou nestas terras do prata a imaxen perma-
nente da nai galega. E na morrifia dunha «fisterra» desexada, reencarnaba nise Bos Aires
que se esquece —febril e apresado— dos seus homes e das sUas mulleres, a emocion
doce da nai que na Galiza, desde a pedra imemorial dos cruceiros acolle no seu colo 6 fillo

(-..) (p- 11)
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Por ultimo Losada, amigo epistolar dende Barcelona, transmite unha imaxe
mais cabal da sua dimensién publica como difusora da cultura, informante con opi-
nioén critica escoitada con respecto polo grupo de mozos de Barcelona, activista
cunha posicién clara fronte as disputas do movemento galeguista, auténtica «face-
dora» operativa e eficiente que artella proxectos para convertelos deseguida en
realidades, comprometida na busca dun modo de transformar en accién efectiva o
sentimentalismo que rodea a experiencia emigrante.

En calquera caso, da imaxe mais convencional a mais obxectiva, interesa sobre
todo unha percepcion de Elsa Fernandez como exemplo de conciencia galeguista,
modelo para unha emigracion que se quere conservar como parte integrante da co-
munidade orixinaria e como tal s6 pode concibirse a través dunha imaxe doente,
ancorada no berro provocado polo esgazamento, afastada da integracién no pais de
acollida. Deste xeito o construto da experiencia migratoria como perda irreparable
para a metropole s6é admite un desenlace ideal en forma de retorno colectivo,
seguindo a parabola do fillo prédigo, e deixa fora da realidade desexable calquera
proposta alternativa elaborada a partir da propia realidade obxectiva, coma tal
a vindicacion dunha nova identidade integradora e gozosa. Unha lectura que sé
podia ficar minguada e escurecida ao chocar co distante horizonte de expectati-
vas do lector contemporaneo de Elsa Fernandez.
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ACCION NA POESIA DE RENE CHAR.
PALABRAS NUNHA DINAMICA DA RESISTENCIA

A fonte destas reflexidns localizase nalgunhas propostas desenvolvidas nos tra-
ballos de Hannah Arendt, en particular The Human Condition. Malia a polémica
suscitada por diferentes tedricos a propésito da terminoloxia de Arendt, en especial
respecto a cales sexan os limites entre o social € o privado —espazos que a conse-
cuencia dos cambios culturais e sociais das ultimas décadas experimentaron unha
modificacion da sua correlacion, por exemplo no ambito do xénero ou no sexual —,
detereime agora nada mais nas ideas en torno ao concepto de accion. Interésame
non s6 0 modo no que esta se relaciona co espazo publico senén tamén o feito de
que en boa medida € a propia accidn a que constitle ese espazo.

Como columna central do pensamento de Arendt atopamos o seu interese
pola linguaxe, polas suas orixes, polas modificacions do léxico ao longo do tempo
ou, de forma particular, polas lagoas de significantes entre unha lingua e outra. Por
que aparecen, ou caen en desuso, certas palabras? Xunto a determinada evolucion
lingUistica, cales son os outros factores que atestiguan tales cambios na linguaxe?
Preguntas como estas son as que integran o seu aparato analitico e reflexivo, de-
marcando un punto de partida que habitualmente se despraza para a indagacién
na orde do histérico-social. Neste sentido, cando Arendt sublifia que «the ancient
Greeks, especially the pre-Socratics, were right to insist on the substantive unity of
the literary and the political because political action quintessentially is about the pu-
blic use and deployment of speech and language» (Shiraz 1989: 1) estd a asumir un
posicionamento que repercute directamente no ambito da poesia —da palabra— e
no seu papel como discurso resistente fronte ao hexemaonico-reificante, de enten-
dermos nestas coordenadas a sua necesaria compofiente «publica».
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Para ilustrar esta conexion, Arendt comeza o seu libro Between Past and Futu-
re: Eight Exercises in Political Thought (1961) cunha frase xa célebre do ex-maquis
René Char: «Notre héritage n’est précédé d’aucun testament» («A nosa herdanza
non é precedida por ningun testamento»). O enunciado, que funciona como chave
para a lectura do libro, serve asemade para inaugurar unha serie de reflexions sobre
a fugacidade da ocupacion xermana de Paris. Nun momento dado, Arendt volve
citar a Char («If | survive, | know that | have to break with the aroma of these essen-
tial years, silently reject my treasure», en Arendt 1977: 2) coa intencidn de pensar a
circunstancia dos intelectuais que coa guerra e a consumacion do «baleiro politico»
parisiense se atoparon de supeto no medio do espazo publico e, por primeira vez
nas suas vidas, cun determinado deber por cumprir. Viviron o caos da contenda e
asemade deixaron toda unha esteira de lembranzas encol das atrocidades e da des-
trucion bélicas (Arendt 1977: 2). Mais naquela altura da ocupacion tiveron que volver
ao que Arendt chama «the weightless irrelevance of their personal affairs, once more
separate from “the world of reality” by an épaisseur triste (como o describe Char) of
a private life centered about nothing but itself» (1977: 4), de tal forma que a division
entre vida publica e vida privada, asi como as repercusions desa division no traballo
artistico, acabou por constituirse en cuestion crucial para moitos. A loita continua-
ba, mais doutra maneira, e con frecuencia os agoiros do totalitarismo ocuparon un
papel central da reflexion. Tratouse dun momento que Arendt describiu como unha
transicion, no sentido preciso dunha espera desacougante entre dous sucesos, en-
tre o que foi e o0 que sera. Ao xeito dun omnipresente cesamento do fogo.

Retomo neste momento o exemplo de Char con maior detalle, ainda que o
proceso agora definido tamén produce un eco importante nas obras doutros inte-
lectuais que participaron nos esforzos da resistencia contra a ocupacién xermana.
Asi, nun momento dado botarei man, digamos que como referencia comparativa,
das reflexions de Jean-Paul Sartre en Les Carnets de la drdle de guerre, escritas
entre novembro de 1939 e marzo de 1940.

Para situar a analise en relaciéon coa traxectoria literaria e vital de Char, compre
anotar que naceu en 1907 e que pasou alguns dos seus anos de formacién entre
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Char e Heidegger na Provenza

(1966)

os surrealistas, sumandose en 1930 a Breton, Eluard, Aragon, etc. A sua relacion
co grupo estivo continuamente centrada na cuestién de até que punto a arte debe
comprometerse politicamente ou non. E dicir, no debate sobre a oportunidade de
distinguir entre ética e estética, e de dar por valida a necesidade correlativa de
marcar as distancias entre creatividade e compromiso politico, coa finalidade de
«preservar» a liberdade creadora. Cuestions todas que, por outro lado, acadarian
unha relevancia especifica na poética de Char como consecuencia da sublevacion
fascista en Espafna. Nas paxinas seguintes centrareime nunha pequena parte do
seu libro Fureur et Mistére, articulado en torno a un determinado periodo crono-
I6xico: un antes, un mentres e un despois. Para a construcion dunha interpretacion
ética do poemario é crucial atender a situacion vital de Char no momento da sua
escrita, alistado na resistencia francesa e facendo parte de les maquis dos baixos
Alpes (ignorar esta conexién, como poderia ocorrer nun exercicio deconstrutivista,
comportaria a perda de elementos de analise sumamente interesantes). Entre 1943
e 1944 escribe Fueillets d’Hypnos, a segunda parte do libro, unha coleccion de no-
tas, observacions estratéxicas, pinceladas descritivas do lugar ou do caracter dos
camaradas, que se plasman a miudo a través de aforismos.

A importancia do aforismo na obra de Char, forma que acadou cotas de parti-
cular eficacia no conxunto da sua poética, foi especialmente destacada por Albert
Camus, que salientou a sua pertinencia intrinsecamente ética. En relacién coa bre-
vidade e coa escrita de circunstancias, o propio Char explicou: «J’écris brievement.
Je ne puis guére m’absenter longtemps. S’étaler conduirait a 'obsession. [...] Ou
il faut concentrer, dire vite, éclairer juste... Tant pis pour la rhétorique!». Noutro mo-
mento, nunha entrevista publicada en 1952, comparaba a composiciéon dun poema
coa forma en que «le chef des maquis consigne ses comptes d’armement et de
nourriture: la poésie est directement rapportée dans ce texte a la possibilité d’'une
action» (en Laure 64).

Citarei aqui as primeiras palabras de Feuillets d’Hypnos, na traducioén ao cas-
telan do poeta Jorge Riechmann:
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«EN CONTRASTE CO
ESTILO CURTO, SOBRIO
—AFORISTICO— DO
CHAR DE FEUILLETS
OBSERVAMOS A SUA
INVERSA ESTILISTICA
NO VOLUMINOSO LES
CARNETS DE LA DROLE
DE GUERRE DE JEAN
PAUL SARTRE>.

Nada deben estas anotaciones al amor propio, a la informacién, la maxima o la novela.
Un fuego de hierbas secas bien hubiera podido ser su editor. [...] Fueron escritas desde
la tension, la cdlera, el miedo, la emulacion, el asco, el ardid, el furtivo recogimiento, la
ilusidn de futuro, la amistad, el amor. Con ello queda claro hasta qué punto dependen de
su circunstancia. Después, hojeadas mas a menudo que releidas.

Este cuaderno podria no haber pertenecido a nadie, hasta tal extremo el sentido de una
vida humana subyace a sus peregrinaciones, y resulta dificilmente separable de un mime-
tismo a veces alucinante. Sin embargo, tales tendencias fueron combatidas.

Estas anotaciones dan fe de la resistencia de un humanismo consciente de sus deberes,
discreto acerca de sus virtudes, deseoso de reservar el inaccesible campo libre a la fanta-
sia de sus soles, y dispuesto a pagar por ello el precio debido. (Char 2005: 145)

En contraste co estilo curto, sobrio —aforistico— do Char de Feuillets obser-
vamos a sua inversa estilistica no voluminoso Les Carnets de la dréle de guerre de
Jean-Paul Sartre. Nunha obra en que se recollen os comentarios dos compareiros
de rexemento sobre a sua persistente dedicacion a escrita, ou anotacions sobre
as novas do Paris Soir, € no medio dun proceso reflexivo que o atormenta e o fai
sentir culpabel por non estar na fronte, Sartre cavila con frecuencia sobre a auten-
ticidade. Traduzo: «Que mesmo o recordo da autenticidade debe protexernos da
inautenticidade. Mais o recordo da autenticidade, dentro da inautenticidade, é por
si mesmo inauténtico» (Sartre 1983: 267). A dialéctica sartreana contraponse ao ca-
racter urxente e subversivo das palabras do poeta: «<Enfonce-toi dans I'inconnu qui
creuse. Oblige-toi a tournoyer» (Feuillets d’Hypnos, 241). Importa saber que Sartre
tifa tempo para escribir (até doce horas diarias, segundo el mesmo confesa), de tal
forma que en Les Carnets de la dréle de guerre o seu empefio en desvelarse ante a
sUa escritura devén nun exercicio un tanto estético, necesitado de certa distancia
critica. En relacion con este tipo de cuestions, vén & mente unha das sentenzas do
tedrico Vladimir Jankélévitch: «a angustia € unha preocupacioén de luxo para uso
dos que non tefien preocupacions; a seriedade cotia non cofiece a angustia metafi-
sica» (1989: 24, traducién mifa). Con posterioridade, no seu periodo de catividade,
Sartre experimentaria o que son a comunidade e a solidariedade.
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Indo mais ala na anadlise, pddese dicir que certos trazos autobiograficos, dis-
tintos dos asociados ao eu lirico e vinculados co autor empirico, comparecen na
enunciacion/recepcion do aforismo. Xa nunha obra precedente de Char, Moulin
Premier (1934), podemos observar a emerxencia dunha voz propia na constitucion
do aforismo, voz presente asemade dalgunha forma en manifestos anteriores que
supofen un marcado contraste coa «flux incontrélé de I’écriture surréaliste». Nes-
te sentido, o aforismo comparte co manifesto a ancoraxe do acto de enunciacion
nunha situacién de enunciacién determinada (Laure 64). E dicir, que, tal e como
vimos no prélogo, a relacion especifica da enunciacién con feitos reais, esa propia
realidade e a conciencia que o lector ten dela, asi como a fusion cun estilo que ten-
de ao metaférico/surreal, constituense como factores que potencian a capacidade
subversiva do Iéxico empregado por Char.

Agora ben, en Feuillets d’Hypnos comparece na forma aforistica unha certa
de-subxectivizacion: Char tende a se expresar a través de marcadores impersoais
como il y a, il existe, etc. ou ben coa primeira persoa do plural —o nous. A0 mesmo
tempo, os seus poemas dirixense con maior frecuencia a un tu, e de forma especial
a un vous. Tratase de apuntamentos ou entradas (xa que tamén estamos a falar
dun diario de guerra) orientadas ao estabelecemento de pautas e que, en xeral,
carecen de suxeito: «Agir en primitif et prévoir en stratege» (Char 2005: 178). Mais
vemos, de todas formas, que o perfil «didactico» que parece consubstancial a toda
maxima se nutre ao mesmo tempo dunha razén poética, alicerzada no emprego da
metafora e de certa cadencia ritmica: «Solitaire et multiple. Veille et Sommeil com-
me une épée dans son fourreau. Estomac aux aliments séparés. Altitude de cierge»
(Char 2005: 178).

Arendt mantén que a accidn foi unha componente desexada pola corrente filo-
sofica existencial, que procurou nela unha saida ao beco do pensamento. A accién,
como afirma Arendt en distintas ocasions, constituese na sua relacion coa fala. O
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medio de transmisidn, neste caso, volve ser o centro: dende achegas xurdidas da
evoluciéon da subxectividade na ficcion e na literatura (de tipo meta- ou autorre-
ferencial), palabra e accion mesturanse e revélanse con enerxia renovada. Neste
sentido, para Arendt a accion ten, por definicion, un caracter revelador. De tal for-
ma que, no seu desdobramento, o suxeito se exhibe necesariamente: «Speechless
action would no longer be action because there would no longer be an actor, and
the actor, the doer of deeds, is possible only if he is at the same time the speaker of
words». Penso de novo no contexto biografico/vivencial en que se inscribe Feuillets
d’Hypnos ao calor doutros dos principios formulados por Arendt: «This revelatory
quality of speech and action comes to the fore where people are with others and
neither for nor against them—that is, in sheer human togetherness».

Para ilustrar esta comunidade, Arendt comparaa co feligrés cristian que debe
«facer ben» sen que sexan recofiecidos os seus actos como propiamente seus.
Tratase dunha caridade que debe ser mantida no anonimato para non pecar de
vaidade, de tal forma que tanto ese doer of good deeds como a ladroa son seres
destinados & soidade e a quedaren relegados nas marxes da sociedade. As suas
accioéns non tefien cabida no espazo publico, no primeiro dos casos polo ditame
da sua doutrina relixiosa e no segundo, digamos, por lonxevidade «vocacional»
(un pode pensar no caso extremo do Raskolnikov de Dostoievski, que vai, case
inexorabelmente e dando tombos contra si mesmo, cara a un recofilecemento pu-
blico). Arendt prosegue asi o seu razoamento: «Because of its inherent tendency
to disclose the agent together with the act, action needs for its full appearance the
shining brightness we once called glory, and which is possible only in the public
realm». Tratase dunha caracterizacién analoga a do comportamento que a filosofia
grega clasica definiu co concepto de areté («excelencia»), como medida de cali-
dade dos feitos e do seu recofiecemento na esfera publica. A excelencia, en tanto
valor cuantitativo e mesmo competitivo, non podia ser formulada no que Arendt
denominaba como esfera privada «Every activity performed in public can attain an
excellence never matched in privacy; for excellence, by definition, the presence of
others is always required, and this presence needs the formality of the public, cons-
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tituted by one’s peers, it cannot be the casual, familiar presence of one’s equals or
inferiors» (Arendt 1958: 48). Por tanto, era necesario ser visto.

René Char, como poeta, creador de palabras e imaxes, sentiu o engado da
accion, e gozou da enerxia e da camaradaria que esta accién requiria. Dalgun xei-
to, atopou ai unha excelencia que quedou reflectida nos Fueillets d’Hypnos. Con
posterioridade, a sua obra, e en particular o seu teatro, deu continuidade a esta
camaradaria vinculada & experiencia dos maquis, producindose de forma inevita-
bel unha converxencia entre palabra e accién que permite identificar a ideacion de
realidades excelentes.
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Manuela Palacios Gonzalez

SUANDI: UNHA ESTIRPE DE CONTADORES

Que espazo ocupa, ha posmodernidade, a nocion das orixes? Abondan as teorias
que as definen como un mito romantico e constrien o suxeito como un ente inesta-
bel, sen esencia que lle dea continuidade, un suxeito que se fai e refai con cada mu-
danza das circunstancias. E, porén, cabe preguntarse se esta disolucion do suxeito
non sera un luxo que so se pode permitir unha elite de homes brancos. SuAndi, poe-
ta que se presenta a si mesma como «negra britanica», explora e re-elabora as suas
orixes nos textos que se reproducen de seguido. Falanos —porque o ton, a sintaxe
e o rexistro adoitan ser mais da fala que da escrita— das orixes do corpo e da sua
fantasmal relacion co corpo dos proxenitores, como se dun palimpsesto se tratase.
Cal é o sentido politico deste corpo?, preguntamonos atendendo a advertencia de
Maria do Cebreiro (2008). Desde logo, € un corpo marcado pola historia europea e
colonial, un corpo vulnerabel que exhibe as feridas do tempo, un corpo diferente que
a tradicion literaria europea se resiste a representar en primeira persoa.

En «Reflexion», SuAndi traza vinculos con outras orixes ademais das familiares:
relixiosas, xeograficas e literarias. Dinos que vén dunha estirpe de contadores, dato
revelador para comprendermos a sua practica poética no marco dunha tradicion
oral na que voz, oido, xesto, corpo e proximidade fisica con quen escoita determi-
nan non s6 o como sendén tamén o que se conta. Estes textos reclaman e dignifican
orixes subalternas: a Irlanda emigrante, a Africa desposuida. Dicia Gayatry Chakra-
vorty Spivak que o subalterno pode falar, pero non o escoitan (Landry e MaclLean
1996, 292). Semella, sen embargo, que os tempos comezan a mudar e os/as des-
cendentes de inmigrantes en Europa se fan escoitar e inscriben a sua subxectivida-
de en discursos que subverten as narracions eurocéntricas.
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Dous poemas (mais unha consideracién sobre o segundo)’

Old ladies tell me | look like my mother

And | can see her perfectly

For | paid the price of love to have her etched into my heart
When | think of who | resemble,

| see my father’s hand

The fingers are bent

Permanently

The cruelty of a concentration camp

The skin is shiny, taunt, like deep brown leather
It is moving towards me

To trace the line of my eye

Then a gentle descent down my cheek

He is looking for any sign that my stroke,

Bells Palsy, is still obvious

At my mouth, he pulls tenderly so my lips begin to open
My father leans forward and kisses me

When he finds nothing he smiles

| smile back

And see my face reflected in perfect symmetry
Funny that

Because old ladies tell me, | look like my mother.

As ancias dinme que son cuspida 4 mifia nai
Eu podo vela a perfeccion
Pois paguei o prezo do amor por a ter gravada no corazén

1 Reproducense coa autorizacion da poeta. O poema «Parents» e o texto titulado «Reflection», que
nalgun sentido o glosa, tdmanse da paxina web Moving Manchester, na que se localiza asi mesmo
informacién biografica e unha relacion das publicacions poéticas e ensaisticas de SuAndi. http://
www.lancs.ac.uk/fass/projects/writersgallery/content/SuAndi.html. [Consulta: 30/3/2012]. A tradu-
cion ao galego € de Manuela Palacios e Arturo Casas.
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Mentres matino a quen deles me parezo,

Vexo a man de meu pai

Cos dedos dobrados

Permanentemente

A crueldade dun campo de concentracién

A pel coruscante, tersa, como coiro marrén escuro
Vai vindo onda min

E calca o xeito do meu ollo

Logo desce maina meixela abaixo

Na procura dalgun sinal do ictus,

Da pardlise, que ainda se me nota

Na boca, preme con tenrura e os labios entreabrense
Meu pai acardase e dame un bico

Como non atopa nada sorri

Eu tamén

E vexo o meu rostro reflectido en perfecta simetria
Ten graza

que as ancias digan tal, que son cuspida & mifia nai.

Parents

My mother washed clothes as a hobby

a virtue

passing long days on the upper floor of Berkley Street
Outside

men waited long shadows of themselves

in the light of the day

In silence they told of other places

where lampposts were tall trees

and traffic rustled four-legged through bush grass
Cleaning up was a ritual that united my parents
washing up as he scrubbed down

her pinny, floral —a bright contrast to

the navy blue-below-decks

where he sailed the seas
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My father was ever restless

turning tidal in his search for a shore called home
every dock was temporary

every harbour a pause in his journey

This man came from rivers of stout fish
and escaped poverty

to the destitution of manmade canals
where he never sailed in harmony with life
and so

She worried on his return

picking up pennies of labour

from other hands dirty with oppression
And feared

always

that one day he would simply jump ship
to join those still floating a middle passage
between here and there

and in the still night she would listen

as the sea wailed its warning

Once all of this was mine

Once all of this was mine

Pais

Mifa nai lavaba roupa por pasar o tempo

todo un acerto

durante os longos dias no primeiro piso da rua Berkley
Fora

o0s homes agardaban, longas sombras de si mesmos
aluz do dia

Falaban en silencio doutros lugares

nos que as farolas eran altas arbores

e se sentia o trafico a catro patas nas matogueiras
Facer limpeza era un ritual que unia os meus pais
ela a lavar a louza mentres el fregaba o chan
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un mandil de flores —en relucente contraste co
buzo azul marifio

Co que el cruzara os mares

Meu pai non acougaba

como as mareas na procura daquela beira que chamaba fogar
cada peirao era ocasional

cada porto unha pausa na travesia

Este home procedia de rios de peixes rexos

€ escapou da pobreza

para vir & miseria dos canais artificiais

polos que nunca navegou en harmonia coa vida
por mor diso

O desacougo dela cando el volvia

de apafar no traballo unhas moedas

vindas do abuso doutras mans sucias

E temia

sempre

que un dia acabaria saltando pola borda

Para se xuntar cos que aboiaban entre duas augas
a medio camifio

e na noite queda ela escoitaria logo

0 ouveo ameazante do mar

Houbo un tempo no que todo isto foi 0 meu
Houbo un tempo no que todo isto foi 0 meu

Reflection

| was raised within the confines of the Catholicism transported from County Wicklow
to Liverpool, my mother’s place of birth, and married to the missionary zeal of Nigeria.

My father came to England as a seaman joining the Merchant Navy to «do his bit»
for the Mother Country. His ship was torpedoed and he spent the remainder of the
conflict as a prisoner of war. My mother never shook off the weight of domestic labour
and though she spent her last years running a herbalist business, she was always ei-
ther the cleaner or laundry hand, and I really believed she equally enjoyed both.
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The poem isn’t really a reflection of my parents. In a true light, their marriage
suffered from the bigotry of the times. Because Dad held the English in a sort of awe,
he avoided confrontation, so my mother survived better and found an inner strength
against those who looked down on her family when my father was away at sea.

To be honest | wrote the poem within minutes of being told the theme of a wor-
kshop. It was in Liverpool, it seemed appropriate. | write best when | write without
preparation. | always need someone to proof my work but the body of it is always
well-fed and mature.

There is nothing clever about my writing and | write for performance, not the
page. | come from a family of talkers. From both sides of the globe my family have
retold their lives to each other around coal fires in a converted terrace shop with a
crooked window installed by whole village of Black men, to whom my father never
spoke a word because they were Caribbeans. (another example of the ignorance of
those times).

| do not attempt to follow any form, it doesn’t interest me. | want my work to
sound like a conversation —the exchange of secrets, often some that should not
really be spoken. My mother’s mouth was filled with the over-the-fence chatter of
Liverpool, expanding her expressions with an inherited Irish superstitiousness— we
never did anything that might tempt fate against us. So we never wrote anything
down, preferring to whisper it on.

| want my work to be powerful and therefore it must be honest. | believe the poet
is the timekeeper of society. | believe the poet is life’s narrator, commentator and
often its critic.

| don’t rant or rave about racism. My inner skill is the Scouse humour -hard hit-
ting and in your face. | don’t attempt to RAP. | am not a pseudo African-American - |
am Black British.
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«QUERO QUE O MEU
TRABALLO SOE COMO
UNHA CONVERSA —
UN INTERCAMBIO DE
SEGREDOS, A MIUDO
DOS QUE NON SE

DEBERIAN CONTAR>.

Reflexion

Medrei no seo dun catolicismo transferido do Condado de Wicklow até Liverpool,
onde nacera mifia nai, e logo mesturado co celo misioneiro propio de Nixeria.

Meu pai veu a Inglaterra de marifieiro tras se enrolar na Marifia Mercante por
aquilo de cumprir coa Madre Patria. Torpedearon o seu barco e pasou o resto do
conflito como prisioneiro de guerra. Mifa nai nunca se quitou de enriba o traba-
llo doméstico e, ainda que nos seus derradeiros anos rexentou unha herboristeria,
sempre foi a limpadora ou a lavandeira —e, abofé, eu pensaba que ela disfrutaba
con eses dous traballos.

En realidade, o poema non reflicte os meus pais. Ben mirado, o seu matrimonio
sufriu por mor da intolerancia daqueles tempos, porque papa se sentia intimidado
polos ingleses e evitaba as confrontacions. Cando el embarcou, mifia nai atopou
unha forza interior que a axudou a sobrelevar mellor a carga de convivir con quen
nos desprezaban.

A dicir verdade, escribin este poema aos poucos minutos de que me indicasen
o tema dun obradoiro de literatura. Foi en Liverpool e pareceume axeitado. Escribo
mellor cando non lle dou moitas voltas. Sempre preciso de alguén que revise o meu
traballo, pero a cerna del queda composta e madurecida.

Non vou de lista na mifia obra e escribo para a voz, non para o papel. Son
dunha estirpe de contadores de historias. Procedentes de lugares moi afastados
uns dos outros, os meus parentes foron contandose a vida arredor do lume nunha
tenda improvisada cunha venta escangallada que axudara a instalar unha morea
de negros aos que o meu pai non dirixia a palabra por eles seren do Caribe (outro
exemplo da ignorancia daqueles tempos).

Non tento seguir unha forma poética concreta. Non me interesa. Quero que o meu
traballo soe como unha conversa —un intercambio de segredos, a miudo dos que non
se deberian contar. Mifia nai tifia a boca chea dos ruxe-ruxes de Liverpool, adereza-
dos coas supersticidns herdadas de Irlanda —nunca fixemos nada que puidese virar
o destino na nosa contra. Polo que nunca escribimos nada, preferimos muifialo.
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SUANDI: UNHA ESTIRPE DE CONTADORES Quero que o meu traballo tefa forza, polo que debe ser sincero. Creo que o/a
Manuela Palacios Gonzélez poeta marca os tempos da sociedade. Creo que o/a poeta narra a vida, que a glosa
e, a cotio, a xulga.
Non vou soltando discursos sobre o racismo. O que se me da ben é o humor
de Liverpool —ese que pega duro na faciana. Non tento facer RAP. Non son unha
pseudo-afroamericana, eu son unha negra britanica.
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ENTREVISTA

Fotografia: Giselle Marino

Arturo Casas

QUE E UNHA AUTORA? —INQUERITO A CHUS PATO!

Arturo Casas: Chus, en que medida e en que niveis consideras que a poesia que
escribes esta afectada polo feito de saberes que en distintos momentos tera unha
formulacién presencial, coa tua voz, o teu corpo, a tua situacion diante dun publico?

Chus Pato: A resposta € inmediata e verdadeira: ningunha relacion, porque unha
e outra vez o acto de escribir € autodeterminado, comeza e remata en si mesmo
e non garda afinidade mais que consigo mesmo. Dito isto, as matizacions, tamén
verdadeiras, son longas.

Unha e outra vez, e van preto de vinte anos, leo os meus textos en publico e en pri-
vado. Leo en privado cando preparo unha lectura para o publico. Ensaio, por asi di-
cilo. O que sucede é que da propia escritura agroman unha voz e uns movementos
corporais que se axustan sen violencia e en harmonia ao texto; mévome, tanto se
estou sentada coma se estou en pé, a voz é xeralmente moi lenta, respiro e escoito
a respiracion, escribo novamente o poema ao dicilo e trasladome ao(s) momento(s)
de escritura, sinto un determinado pracer, estou a soas coa mifna escritura e sei
como debo dobrar o texto coa voz e co corpo.

Cousa moi diferente sucede cando leo en publico. Ler en publico causoume du-
rante anos unha perturbacién intensa, o unico que eu desexaba era rematar canto
antes, sair de ali, sentia unha vergonza dificil de explicar, tifia que ver con que non
me sentia autorizada para ler (impor) ante un publico o que eu escribia. Descon-

1 Entrevista realizada a finais de 2009. E parte da que se publicou en traducién inglesa de Soidade
Aguirre co titulo «Producing World and Remnant: Dialogue with Chus Pato» (en Cornelia Grébner e
Arturo Casas (eds.), Performing Poetry: Body, Place and Rhythm in the Poetry Performance. Nova
York e Amsterdam: Rodopi, 133-150). Reprodulcese coa autorizacién de Editions Rodopi.
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«PERCIBO O PUBLICO
COMO UNHA
PRESENZA E UNHA
RESPONSABILIDADE>.

fiaba non dos textos, sendn de min e —peor ainda— do propio publico. Pensaba
que seguramente estaban ali por razdéns que nada tifian que ver co que escribia,
por razéns politicas por pofer un caso, isto naturalmente ten que ver co feito de
pertencer eu a unha literatura de resistencia, feito que fai confusos os limites entre
a defensa da lingua e da nacién e a soberania do poema (a primeira lectura publica
que eu realicei foi nun mitin contra a OTAN). Digamos que sempre sospeitaba que
0 publico estaba ali por razéns extraliterarias.

Naturalmente esta tamén a mifa timidez, pero isto non é relevante. Asi que o pa-
saba realmente mal. Isto cambiou nos ultimos anos a medida que fun confiando
mais en min mesma, a medida que me fun convencendo de que o publico si esta
interesado no que escribo, e € nos ultimos anos cando dalgunha maneira logro ler
en publico aproximandome a como leo en privado, trasladando a voz e o corpo ao
lugar da escritura. Non é unha interpretacién, que non me interesa para nada. E
un ir, un ser capaz de ir. Con todo ainda estou lonxe de ser quen de moverme, de
respirar e de producir coa voz os sons que produzo en privado, ainda sinto unha
vergona grande, pero avanzo ao respecto.

AC: De acordo co que sinalas, en que consiste o suplemento da copresenza co pu-
blico féra do espazo da privacidade? E propiamente un suplemento/implemento ou
iso depende nalgun sentido da circunstancia e da variabilidade do marco espacial
especifico? Tamén me gustaria que te estendeses algo mais sobre ese movemento
que mencionas de recuperacion ou re-experiencia do acto da escritura no acto da
lectura/performance.

CP: Percibo o publico como unha presenza e unha responsabilidade. O que a min
me gustaria seria levalos ao que denomino o lugar da escritura. Hai moitas ma-
neiras de expresar que € o que entendo por «lugar de escritura», poderia hoxe
dicir que é un estado onde a distancia entre a palabra e a cousa é maxima, pero
precisamente por esa distancia maxima ali é doado ou posibel cadrar, aproximar a
palabra a cousa, que non é senon percibir o que hai de desatado na lingua.
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E tamén unha greta aberta no idioma da razén instrumental, no idioma de pacto
que é un idioma de idolos: na greta rebentan os idolos. Hai ali unha beleza que
é a capacidade que temos os humanos para crear linguaxe. E tan fermosa esta
capacidade que doe e se desborda na sutia propia mostruosidade. E tamén un sol
negro, un punto de cegueira que hai que atravesar. Escribir poesia, desde a mifia
percepcion, € unha viaxe de entrada, estadia e saida a ese lugar: unha permanece
ali o tempo que aguanta (escribir € tamén un exercicio de resistencia corporal, de
exposicién corporal a greta).

Pois ben, o desexo cando leo en publico é trasladar a ese lugar a quen me escoita.
Para isto € preciso que eu vaia. Non sempre € doado para min porque entre outras
cousas € unha exposicion... ilimitada ante os demais; en realidade é un acto de
amor, € como facer o amor en publico. A responsabilidade é a de ser quen de que
a viaxe sexa posibel. Parto da base de que estan ali para escoitar o que escribo, o
meu agradecemento por isto é amosarlles o lugar onde eu escribo, levalos a ese
lugar onde a linguaxe é un sentido que desborda os sentidos. Non o logro, claro,
pero ando nisto.

AC: E ten algun sentido politico o movemento a prol desa especie de des-especta-
cularizacion da enunciacion?

CP: Imos por partes. Eu non estou en contra dos espectaculos poéticos. Do que
estou en contra é das didacticas espectaculares da poesia. Explicome: como xa
apuntei antes entendo a poesia como un sentido que desborda os sentidos linguis-
ticos dun idioma. Entén, cando se trata de transmitirlles aos demais isto non cabe
un «facer que lles chegue e entén fago asi e asa» ou «hai que facer o posibel para
que os demais entendan». Os demais non son parvos e non hai necesidade de lles
explicar nada ao respecto, porque eles venen sabidos de casa (comezo a cabrear-
me); en fin, que por tras dalgunhas destas performances o que hai é un desexo de
captura, de caza ao poema. Isto eu non o soporto. E contra este tipo de «didacti-
cas» e capturas contra o que eu estou.
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Non existe a «<normalidade» poética: a poesia é un estado de excepcidn linglistica
e € 0 publico quen decreta e acepta ese estado de excepcidon. Polo tanto calquera
tipo de «normalidade poética» € algo que nada ten que ver coa poesia. Isto, por
suposto, é unha postura politica, consiste nun «sacade as vosas sucias maos do
poema»: 0 poema non vos pertence, é publico.

No que a min respecta gustariame moito poder aprender toda clase de técnicas
para poder facelo mellor e non desbotaria en absoluto a cooperacién con outros
artistas para lograr que esa transmision fose posibel. Resultame imposibel porque
eu pertenzo a unha xeracion que nin se plantexou que poderia vivir de ser artista
sendo poeta. E unha liberdade que hoxe si tefien os e as mais novos, nés non a
tivemos, pero eu non desboto poder facelo algun dia.

AC: Alén do lugar fisico, tan variabel e con forza determinante para unha lectura
poética ou para unha performance, existe tameén un lugar de encontro abstracto
cando se fala da copresenza de poeta e audiencia. Carolee Schneemann men-
cionaba a este respecto a existencia dun espazo proxectivo, nalgun xeito xa dra-
matizado antes de materializarse, que parte do corpo, da voz e da expresion de
quen enuncia e anuncia o poema. Como analizas o angulo entre espectacularidade
(incluida se queres esa didactica espectacular) e dramaticidade? Esa exploracion
interésame en particular porque a tua poesia, xa a anterior a m-Tala, dramatiza a
subxectividade, tanto que nalgun sentido pode chegar a pensarse que a impugna.
Ben, en realidade, eu penso que non é asi, que o impugnado é especificamente o
fundamento que habilita unha certa nocién de lirica, ou a lirica na sua totalidade.

CP: Entendo a linguaxe articulada como unha tecnoloxia, o que vale tanto como
dicir que a concibo coma unha invencion dos corpos humanos. Xa que logo existe,
sempre desde a mifia particular concepcion, unha correspondencia entre escritura
e voz humana que non € s6 unha voz animal, sendn unha voz de idioma(s), atra-
vesada por esa técnica que denominamos linguaxe articulada. En definitiva, e con
todos os desvios posibeis, acepto unha correspondencia entre a voz animal, a voz
linglistica e a escritura, entre a escritura e o corpo. Neste sentido entendo ou podo
entender ese lugar de encontro abstracto do que fala a autora que citas, o que non
sei e se ela o propdn deste xeito.
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«UN POEMA SERIA
AQUELA ESCRITURA
QUE TRATA DE CAPTAR
O QUE ESTA FORA

DA CLAUSURA DUN
IDIOMAWY.

Ao respecto da segunda cuestion: lirica e subxectividade... O que escribo non vai
nin se escribe en contra da lirica senén como denuncia do que desde o0 meu punto
de vista constitie unha confusion entre lirica e poesia, entre lirica e poema; ou, o
que vén sendo o mesmo, unha denuncia da reducion do poema a poema lirico.
Na segunda das respostas propuxen unha definicion de poesia como un sentido
que desborda o sentido lingtiistico, engadirei agora que o poema € aquela cons-
trucion que empuxa ou trata de exceder os limites dun idioma de pacto. Os limites
son fronteiras ou clausuras, pero poden entenderse non como o que pecha sendn
como unha zona de porosidade, coma un paso entre montanas. Un poema seria
aquela escritura que trata de captar o que esta féra da clausura dun idioma. Supoén
dous movementos: pensar os idiomas limitados por unha fronteira (idioma instru-
mental) e pensar un féra e tamén preguntarse: que hai féra? A resposta que a min
mais me gusta é «non sabemos», pero tamén por exemplo «féra esta a montafa,
fora esta o0 meu corpo e a cadeira na que estou sentada, e a computadora na que
escribo, féra estou eu que ao tempo estou dentro».

Entdn o poema non pode ser reducido ao que de forma convencional recibiu o
nome de lirica, seria algo asi coma se dixesemos que todo o que non é retrato non
é pintura. E todo isto ten que ver coa subxectividade, coa maneira que se entende
ao poeta desde ese angulo. Para min € moi evidente que quen escribe ten subxec-
tividade, que é un suxeito, para ser clara; e que € un eu quen escribe, cousa moi
diferente é pensar que ese eu é o eu centrado etc. que se lle supdn 4 lirica. Pola
contra penso que todo eu, toda subxectividade non é s6 unha escena (unha dra-
maturxia) sendn un conxunto indetermindbel de escenas (de dramaturxias) tanto
dramaticas como comicas, como traxicas; e que en todas elas a linguaxe articula-
da é constitutiva.

Ese espazo proxectivo do que falas na tua pregunta resimese, a0 meu ver, como
un pacto previo a lectura: quen le en publico e quen escoita estan ali e de anteman
saben que estaran ali, para ser desbordados por unha escritura (por un sentido, por
unha transgresién da clausura do idioma de pacto) que se escoita nunha voz que é
ao tempo a voz dun mamifero/a e unha voz articulada nun idioma, e polo tanto para
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ser desbordados polos cinco sentidos, creo que sobre todo polo ouvido, pola vista,
a intelixencia e o tacto, € dicir para ser conmovido por unha voz que le unha escri-
tura e que os traslada, trasladandose ela mesma cara ao desatado da capacidade
linglistica dos humanos (na caverna).

Esa voz que le a escritura fai corpo co corpo de quen a escoita e co seu propio.

A escritura, e a lectura de poemas en publico, é unha técnica para entrar e conmo-
ver 0 corpo, O propio e o alleo.

AC: Que pensas que sexa ser autora hoxe? En particular interésame escoitar a tla
reflexion a partir de dous eixes que eu creo que definen ben toda escritura. Un é
o da intertextualidade e outro é o da performatividade. Resulta curioso que se fa-
cemos unha pescuda de historia conceptual destas nocions ao mellor acabamos
batendo coas ideas de tradicion e intencionalidade, respectivamente. Pero, como
€ obvio, existen outros planos, impensabeis en sentido operativo antes de Kristeva,
por concretar un nome e un momento.

CP: A autora no meu caso € unha invencidon da escritura. Ganas de escribir aqui
frases como: a autora son eu, a autora son as outras e polo tanto son eu, a au-
tora é o personaxe que asi se chama no que escribo, a autora é o conxunto de
personaxes-autora que se mostran no poema e aquel elemento (elementa, neste
caso) que pertence e non pertence ao conxunto e limita a serie, a autora é unha
déspota ilustrada, a autora € unha empresaria que contrata narradoras poetas para
que escriban o que ela di que escribe e son eu mesma como escritora, a autora é a
lectora e lectores que como personaxes circulan nos libros que publico..., 0 xogo
€ infinito. E tamén: a autora é un ente xudicial que baixo 0 nome co que asino res-
ponde da orixinalidade do que publico, que certifica que non hai plaxio, nin tongo.
A autora € un ente econdmico que percibe na stia conta bancaria os meus dereitos
de autora. A autora, un autor, € un cataclismo que emerxe na historia da Literatura
e desde ai pasa aos lectores e en certos casos a unha sociedade enteira (tod*s
dicimos algunha vez «isto é dantesco» «somos/son coma Romeo e Xulieta», «esta
negra sombra e estes regatos son Rosalia», «esta pdlvora, esta magnolia, esta es-
tirpe € Xosé Luis Méndez Ferrin e reclamo a liberdade pré meu pobo»). Un autor,
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unha autora, € un contrasinal que nos traslada a outra dimension, que repara a
nosa banda auditiva, sensorial e cognitiva.

Unha autora € unha performatividade poética que asume a escritura de todos os
poetas anteriores a ela, toda a sua propia escritura e un tempo futuro, o que ainda
non escribiu, 0 que nunca escribira, o que nunca escribiron outros e outras, o que
se escribira nun tempo que ainda non existe e nun pasado inmemorial do que non
se tefien lembranzas. A autora é o suxeito que enmascara esa inconsistencia, esa
nada que é Chus Pato, o nome co que asino o que publico.

Agamben, nun dos seus libros, non lembro agora o titulo, inférmanos de que en latin
auctor significa orixinariamente o que intervén en representacién dun menor de idade
(ou de quen, pola razén que sexa, non ten capacidade de realizar un acto xuridica-
mente valido) para conferirlle 0 complemento de validez que lle é necesario. Autor é
aquel ou aquela que ocupa o lugar dun outro ou outra que non pode estar presente.
Entre as acepcions mais antigas do termo, figuran tamén a de «vendedor» nun acto
de transferencia de propiedade, a de «quen aconsella ou persuade» e finalmente a de
testemuna. En todos estes casos a intervencion do autor implica sempre unha duali-
dade, na que unha insuficiencia ou unha incapacidade se complementan co seu acto
e se fan valer. Asi se explica tamén o sentido de «fundador dunha estirpe ou dunha
cidade» que outorgan os poetas ao termo auctor, e o significado xeral de «facer xur-
dir, dar existencia» que Benveniste identifica como sentido orixinario de augere.
Como sabes, o mundo clasico non cofiece a creacion ex nihilo, polo que todo acto
de creacion implica algo mais, materia informe, ser incompleto, que se trata de per-
feccionar e «facer medrar». Todo poeta € sempre un co-creador, toda autora unha
co-autora. E asi como o acto do auctor completa ao do incapaz, da vida a aquilo
que por si sé non poderia vivir, podemos dicir a inversa: que € o acto imperfecto,
ou a incapacidade que parece ser corrixida polo autor, o que da sentido ao acto ou
a palabra do auctor-testemuna. Un acto de autora que pretenda vivir por si s6 € un
sensentido. O que quero expresar non é outra cousa que a estrutura dual do termo
autora, como diferenza e complementariedade dunha imposibilidade de escritura,
dunha non-poeta e unha poeta. O suxeito autora esta escindido, non ten outra
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consistencia que a que lle da esa desconexién e, con todo, non € redutibel a ela.
Isto significa «ser suxeito dunha desubxectivizacién». Este caracter non asinbel
da autora non é mais que ao prezo desta escision, desta intimidade inquebrantabel
entre a non-poeta e a poeta, entre unha impotencia e unha potencia do escribir.

A autoridade da autora —sigo citando a través das mifas notas a Agamben— con-
siste en que pode escribir unicamente no nome dun non poder escribir. A autora
xa que logo non garante a verdade do enunciado custodiado no arquivo, senén a
imposibilidade mesma de que sexa arquivado, a sua exterioridade con respecto ao
arquivo. Por isto mesmo, porque se escribe un poema s6 ali onde se da unha impo-
sibilidade de escribilo hai autora unicamente cando se deu unha desubxectivizacion.
A non-poeta (por pofer un caso, Liberdade Aguirre no libro Charenton) é verdadei-
ramente a autora integral, e por iso non é posibel separar a autora da non-autora.
Poderiamos dicir que ser autora, que ser poeta significa pofierse en relacion coa
propia lingua dos que a perderon, instalarse nunha lingua viva como se estivese
morta ou nunha lingua morta como se estivese viva, en calquera caso, fora tanto
do arquivo como do corpus do xa dito. Non pode polo tanto sorprendernos a tese
de Hoélderlin, segundo a que «o que queda, fundano os poetas», que non deberia
ser comprendida no sentido trivial de que a obra dos poetas € algo que perdura e
permanece no tempo. Significa mais ben que a palabra poética é a que adopta o
papel de resto, e pode, desta maneira, testemufar. As poetas (as autoras) fundan a
escritura como o que resta, o que sobrevive a posibilidade, ou a imposibilidade de
escribir.

Non enunciabel, imposibel para o arquivo, é a lingua na que unha autora consegue
dar testemufa da sua incapacidade para escribir.

A autora son eu cando o idioma materno que nunca sera meu me atravesa e escri-
be o poema.
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Manuel Martinez

INTERIOR

Libro de artista (fotopoemas)

Velaqui o adianto dunha serie fotografica ainda incompleta titulada Interior.

Tomei as imaxes nun periodo un pouco némade: entre Compostela, Lisboa e Berlin,
anos 2009 e 2010. Ao longo do 2011 quedaron aparcadas. Retomeinas hai uns
meses para facer un libro de un s6 exemplar, artesanal. Imprimin as imaxes e fun
pegandoas sobre un libro en branco. Logo volvin fotografar o libro e este € o resultado.
Foi o inicio dun tempo no que a crise comezaba a agromar de maneira dramatica.
As persoas, 0s amigos que me rodeaban, comezaban a pecharse nas casas, ian ao
paro. A vision parecia ser interior, o futuro incerto...
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Anxo Pastor

Taboas curvas de Yves Bonnefoy

llustracidén para a version galega de varios poemas do libro de Yves Bonnefoy Les
Planches courbes (2001) traducidos por Suso Pensado no ano 2008 para o encarte
“A Rama no Aire” (Faro de Vigo, edicion de Vilagarcia de Arousa), coordinado por
Anxo Pastor.

A.PasTOR
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GRAFICA Maria Esteiran
Luisa Villalta en Betanzos, 1996
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UN POEMA Ledicia Costas

«ESCRIBIRE QUINIENTAS VECES EL NOMBRE DE
Ml MADRE...» DE ELENA MEDEL

Con un vestido blanco trazaré cada una de sus letras por las
paredes de mi dormitorio, por el suelo del patio del
colegio, por el pasillo de la casa méas antigua. Para
recordar mi origen cada vez que yo viva.

En todos los lugares podré besar sus mejillas limpias de
cristal, aunque ella duerma lejos:

sus mejillas cercanas que me doleran alla donde acaricie
su nombre escrito.

Tantos dias, tantas noches habra de alimentarme
amorosamente con su parabola descalza;

vendra mi madre a arroparme, mujer de humo, con los ojos
tiritando de suerte,

y en cada suefio mis apellidos doleran como un cartel de
bienvenida a un hogar diferente.

Fotografia: José Comesaria Sobre mi cabello, rubio como el de mi madre, la corona que

me cifilo como hija primogénita de Dinamarca.

Me llamaré Vacia, en honor a mis muertos; miraré cémo
retozan de acrilico las palmas de mis manos, sangrara
mi lengua a disposicion de mis muertos.

Gritaré quinientas veces el nombre de mi madre para quien
quiera escucharlo, y escribiré que bendigo este medio
corazon en huelga mio, pues no olvido:

naci para llorar la muerte de otros.

Elena Medel (De Tara, 2006)

Latexa en toda a poesia de Elena Medel un eco desgarrador que nos arrinca a pel
de tanta nostalxia. Que nos atravesa coma ese recordo que sobrevive ancorado no
lugar mais doloroso da nosa memoria.
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No que a estrutura se refire, practicamente toda a sua poesia esta carente de
formalismos. Non os precisa. Elena posue a capacidade de construir imaxes de tal
carga lirica que converte os seus textos nunha auténtica marea visual.

Tara € unha obra que nace da traxedia. A morte da sua avoa provoca o caos e
centos de versos feridos de sombra. «Escribiré quinientas veces el nombre de mi
madre» € un poema narrativo de rima libre. Ela, coa morte ainda quente, aférrase
ao nome da suUa nai e utiliza esta imaxe como eixo vertebrador, coa finalidade de
inmortalizala como embigo da sua estirpe.

...trazaré cada una de sus letras por las
paredes de mi dormitorio, por el suelo del patio del
colegio, por el pasillo de la casa mas antigua. Para
recordar mi origen cada vez que yo viva.

A morte provoca na autora a necesidade de aferrarse & derradeira figura femi-
nina inmediatamente anterior a ela: a sua nai. Precisa facela perdurar en cada un
dos espazos do cotian e do subconsciente. Non € mais ca un mecanismo de de-
fensa contra a dor da perda.

A vida é un estado pasaxeiro, o fume que se evapora no ventre dun segundo.
Elena Medel leva cravado no peito ese aguillén negro que é a ausencia e que im-
pregna todo dunha levidade absoluta:

...vendra mi madre a arroparme, mujer de humo, con los ojos
tiritando de suerte,

y en cada suefio mis apellidos doleran como un cartel de
bienvenida a un hogar diferente.

Berrara o nome da sua nai ata que lle sangue a lingua, ata que as palmas das

stias mans perdan o tacto. E o seu nome sera Vacia para honrar os mortos que lle
zugaron toda a esencia deixandoa na tundra mais absoluta.

66 REVISTA DE POESIA N2



«ESCRIBIRE QUINIENTAS VECES ...» A pesar de ser un poema que reborda dor por cada unha das letras, € tamen un
Ledicia Costas fermoso canto. Un tributo a eses fios de amor que sustentan as relacion entre nais
e fillas mais ala da morte.

A obra Tara caeu nas mifias mans xusto despois da morte da mifa avoa
Carme. Supofo que o libro conseguiu traspasarme especialmente polo momento
en que chegou a min. E en concreto este poema, que lin ducias de veces no medio
da treboada. Escollino porque creo que consegue reflectir a dor da perda nunha
linguaxe universal e porque nel esté presente a figura da nai, tema ao que eu mesma
recurro de xeito obsesivo na mifia propia poesia. Eu tamén, como Elena Medel,

«naci para llorar la muerte de otros».
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REGARDS .
GCF-‘BISSES

PERSPECTIVES ON DIGITAL LITERATURE

. edited by
PHILIPPE BOOTZ
SANDY BALDWIN

Regards Croisés: Perspectives on Digital Literature
Philippe Bootz e Sandy Baldwin (eds.)

West Virginia University Press

Morgantwon, 2010

128 paxs.

Vivian Rangel

LEITURAS CRT'I_'_ICAS SOBRE E-POETRY E OUTRAS
MANIFESTACOES DA LITERATURA DIGITAL

O poema como um ser temporal, a pagina como a espacializagcdo do tempo verbal
com suas pausas e siléncios no branco e a obra de arte transcendendo o espaco
mecanico foram algumas das urgéncias expostas no Manifesto Neoconcreto pu-
blicado no Jornal do Brasil em 1959. Os neoconcretos brasileiros, liderados por
artistas como Ferreira Gullar e Lygia Clark ressaltavam a necessidade de ir além do
simples geometrismo, de olhar para Mondrian, ndo apenas como «o destrutor da
superficie» mas a partir do novo espaco que essa demolicdo constitui. Passados
52 anos estamos diante de um outro «novo espacgo» literario: a produgao digital.
Textos compostos por palavras, imagens, simbolos e movimentos cujas caracte-
risticas sdo examinadas por sete autores de distintas nacionalidades na importante
coletanea Regards Croisés: Perspectives on Digital Literature, organizada por Phili-
ppe Bootz e Sandy Baldwin.

Se para os concretistas a folha de papel ndo deveria inibir o texto em duas
dimensodes e formato linear, os sete artigos da coletanea parecem coincidir em um
ponto basico: a necessidade de estudar a e-literatura além da logica da literatura
impressa. Na coletanea ndo sao avaliadas apenas as possibilidades técnicas que o
computador traz aos textos digitais mas as mudancas que o meio impde a tradicao
de campos como a semidtica, os estudos de midia e cinema, entre outros. O pré-
prio conceito de literatura digital € reexaminado: abarcaria qualquer texto publica-
do na rede, narrativas que nascem digitais ou apenas as que usam a estrutura de
hipertexto na sua raiz? Cunhado em 1965 o termo hipertexto ainda parece nebulo-
S0 e muitas vezes € analisado a partir dos paradigmas do codex, o predecessor do
livro como o conhecemos.
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Ao identificar o computador como mais que uma maquina de escrever porta-
til e compartilhada pela Internet a relacdo fundamental entre texto, autor e leitor
muda. A maxima de McLuhan, «0 meio € a mensagem», mostra-se insuficiente
para classificar trabalhos onde a prépria definicdo do que é texto ou imagem é
fragil. Para Phillipe Bootz, que assina um dos melhores trabalhos da coletanea, é
preciso focar os estudos no tipo de linguagem presente nos meios digitais e de que
maneira esses dados sdo processados dentro de tradigcdes culturais distintas. Den-
tro da esfera digital o ensaista considera que o texto se dividiria em um «texte-au-
teur, a texte-a-voir, and a generative function» (Bootz 2010, 11). Esse texto primario
produzido por um autor e redistribuido por um programa de computador —com
o uso de fragmentos que dependem da acédo do usuario para se constituir como
unidade textual, por exemplo— exige mais do que apenas um leitor. Exige ainda
mais do que um co-autor que atue em uma obra aberta, para usar os conceitos de
Umberto Eco, mas «a hybrid reader-viewer-listener» (Strehovec 2010: 69).

Esse novo «leitor-usuario» ndo atua apenas através da leitura mas precisa estar
preparado para desvendar e atuar a partir da performance de um texto mutavel,
um movimento que de acordo com Katherine Hayles significaria uma mudanca da
«Lexia to Perplexia». O ruido, tradicionalmente definido nas teorias da comunicacéo
como o0 que impede o transito da mensagem, se incorporaria a seu conteudo,
como explica a taiwanesa Shuen-shing Lee em seu artigo sobre a Reagan Library:
«The nervous screen constantly challenges the user by reacting to her movements
in ways she did not anticipate or intend» (Lee 2010: 50). No entanto, esse desafio
nao é apenas provocado pela surpresa do acaso que técnicas como a de cut-up
ou de recortes podem trazer a obras como as de William Burroughs. Em varios ex-
perimentos analisados na coletanea, os ensaistas ressaltam que ao reunir, escolher
ou organizar fragmentos o «leitor-usuario» descobriria uma série de procedimentos
pré-definidos pelo autor do texto ou meta-autor (aquele que construiu o programa
e definiu as regras da futura narrativa). Desvendando camadas de interpretacéo a
cada experiéncia de interacdo com a obra, e ndo apenas por meio da leitura.
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Essas mudancgas parecem ser ainda mais visiveis nos poemas digitais, hibri-
dos de palavras, movimentos, imagens e formas, que ganham novas possibilidades
quanto mais se afastam da hegemonia do hyperlink. Os trés artigos finais do livro
dedicam-se a esquadrinhar as caracteristicas da e-poetry a partir de experiéncias
tdo distintas quanto misturar textos com simbolos derivados das linguagens de pro-
gramacao ou metaforas animadas que alteram a percepcgao das palavras de uma
maneira peculiar. Alexandra Saemmer, a partir do estudo de caligramas, ressalta que
a principal caracteristica de um web-text é que ele é produzido para ser assistido,
seu conteudo é muito mais do que puro texto pois «on the visible surface of the
screen, the text and image also seem to share the same plastic qualities» (Saemmer
2010: 95).

Com texto cuidadoso e detalhista Janez Strehovec conclui que o poema digi-
tal optaria pela economia de palavras, uma espécie de concentracéo verbal que o
afastaria da prosa. Quase sempre pds-lirico, os versos digitais se afastariam dos
impressos através de artificios como a substituicdo dos pontos de indeterminacao
(como o branco dos concretistas) por intervalos entre a exibicao de palavras, frag-
mentos ou imagens. E seriam predominantemente anti-miméticos interessados em
criar «a linguistic event in the artificial life of the language, meaning it is rich also in
terms of performance» (Strehovec 2010: 71). Nessa performance, enfatiza Alckmar
Luiz dos Santos em sua critica que remonta o movimento concretista, imagem e
palavra ndo podem ser vistos como elementos incompativeis. O leitor, ou pilgrim,
tem finalmente em maos a missdo de adentrar no palco digital e desenvolver es-
tratégias dentro de uma composicdo que ndo € linear, mas coexistente. Obras que
desfazem a l6gica da sucessdao em nome da adicdo, em intervengdes que deixam
como rastro a impossibilidade de apreender a totalidade de sua representacao.
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The Sound of Poetry / The Poetry of Sound
Marjorie Perloff e Craig Dworkin (eds.)
University of Chicago Press

Chicago, 2009

352 paxs.

Mark Wiersma

POETIZANDO O SON

A coleccidn de ensaios compilados en The Sound of Poetry / The Poetry of Sound
problematiza os elementos sonoros presentes na poesia, particularmente na produ-
cion poética do século XX, partindo da nocién de que «however central the sound
dimension is to any and all poetry, no other poetic feature is currently as neglected»
(Perloff 2009: 1). Como indica o titulo, estamos perante un traballo que procura ana-
lizar non simplemente como soa a poesia senén que ademais intenta explorar a
propia poeticidade do son. Baixo a supervision de Marjorie Perloff e Craig Dworkin
converxen no volume diversas perspectivas de tedricos e poetas coa intencion cla-
ra de reavaliaren o xeito no que entendemos a poesia.

Para isto, tbmase como punto de partida o protagonismo dado ao eu lirico
a partir dun certo momento histérico (no romanticismo sobre todo), determinan-
te até hoxe do paradigma poético. Este enfoque tradicional que tanto priorizou o
que o poema «quere dicir» —nun sentido narratoléxico ou operativo— deixou nun
segundo plano outros aspectos. Se no derradeiro cuarto do século XX se tomaba
conciencia do xeito no que ao longo da historia fomos privilexiando a vision como
estruturante analitico dos discursos artisticos, neste libro é apreciabel o intento de
indagar qué se poderia aprender xirando o prisma a prol do sonoro.

Nos seus respectivos limiares Perloff e Dworkin expofien con precision o pro-
poésito de estabeleceren con esta serie de mais de vinte artigos un volume que
sirva para cuestionar as nocions de poesia € lirica e abrir con iso un campo para
unha discusién ampla e produtiva que mire cara o son, o ritmo, o performance e
o seu significado. Deste xeito aspiran a explorar con rigor esa zona denominada
por Yoko Tawada «the crevice between sound and language». En forma de anuncio
programador do proxecto a seguir, os coordinadores elaboran unha resposta moi
aguda aos cofecidos traballos sobre materia poética de Harold Bloom, e desta
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maneira conseguen trazar as suas propias prioridades a vez que disponen as fe-
rramentas criticas acaidas a un programa de traballo tan diferenciado do proposto
polo influinte autor de The Anxiety of Influence (1973), que como se sabe ocupa un
lugar central na critica literaria estadounidense. Achéganse asi & idea da poesia en
tanto «linguaxe poética», procurando marcar as pautas analiticas acaidas: «Poetic
language is language made strange, made somehow extraordinary by the use of
verbal and sound repetition, visual configuration, and syntactic deformation».

Tratase dun volume moi organico, no que cada capitulo retoma e reformula os
argumentos centrais do libro. Desta maneira tanto o estudoso experto como o prin-
cipiante beneficianse da lectura. Hai unha progresion fluida xa dende o momento
en que Jacques Roubaud lanza unha especie de manifesto, polémico en termos
discursivos pero xa antes tamén pola sua predisposicién a evitar os habituais cir-
cunloquios preliminares nunha exposicion académica, no seu caso moi afastada da
herdanza estruturalista. Roubaud introduce dese xeito un vector politico na mirada
critica, favorecendo que asuntos como a militarizacién crecente da sociedade es-
tadounidense ou a hexemonia cultural do pais aparezan sen maior dificultade nun
discurso critico sobre materia poética. E asi acontece de feito até o derradeiro arti-
go, o de Kenneth Goldsmith. O libro consegue deste modo asociar a poesia como
profunda expresion de pensamento nunha linguaxe sonora cun valor politico, con-
textualizandoo neste mundo en vias-de-desenvolvemento-virtuais-e-tecnoldxicas
e dotandoo dunha incribel potencialidade para o individuo e para a sua relacion co
mundo. Un exemplo mais: no capitulo «When Cyborgs Versify» afirma Christian Bék
con toda normalidade (e acerto?) que «we are perhaps the first generation of poets
who can reasonably expect in our lifetime to write poems for a machinic audience
—but despite the foretold approach of this artificial readership, poets continue to
address only each other in the lyric voice of our human drama» (129).

Na primeira seccién do libro, Translating Sound, examinase o proceso de tra-
ducién nos seus diversos formatos, de forma que a propia lectora é conducida a
participar no proceso dunha traducién e na sua avaliacion. Como lectores, segui-
mos os pasos dos tradutores, acompanamolos no camifio. De feito, como indica
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Yunte Huang en «Chinese Whispers», 0 que non se traduce pode cobrar novos
sentidos. Asi acontece na poesia de Ezra Pound, onde «sound translation changes
the words in question into proper names». Concorda isto coa doutrina imaxistica,
na que unha palabra foranea pode transmitir nun texto dado unha distancia e un
significado imposibel na lingua de orixe (existir nun estado sonoro, diria Pound).

Falase neste punto da chamada «tarefa do tradutor» e ofrécense numerosos
exemplos practicos, analizando casos reais e as medidas que os propios traduto-
res decidiron tomar en pasaxes determinadas (véxase o caso de Gordana P. Crnko-
vic). No artigo de Rosemarie Waldorp, por exemplo, a lectora segue unha compa-
racion entre varias traducions dun poema de Baudelaire. Como traducir técnicas
retéricas como a aliteracion, a rima, os xogos ritmicos cando é improbabel que se
poida reproducir cada efecto sonoro ou ritmico no mesmo momento do verso? A
través da practica da traducién poética € posibel albiscar dentro deste «crevice
between sound and language» e entrever as dificultades que o tradutor enfronta.
«Is the poetic, then» —pregunta Perloff— «the dimension of a given poem that is
untranslatable?». Waldorp remata cunha declaracion sagaz, promotora da compa-
racion: «you [a lectora] may prefer one or the other. It is good to have both» (65).

Na segunda seccion, que leva o titulo Performing Sound, hai unha énfase no
lado performativo da comunicacion poética. Alén de describirse a dinamica do reci-
tal tradicional dun texto orixinalmente escrito, esta seccién analiza dende a musica
da vangarda até a performatividade do tatexo in extremis. Mediante moi relevantes
precisidons, Charles Bernstein escribe que «memorization in poetry is a theatricaliza-
tion of orality rather than an instance of it», porque, en efecto, na historia, a «memo-
rizacion» veu despois do texto e require a reproducion precisa e literal dunha fonte
pre-escrita. En cambio «the oral poetry of analphabetic cultures is a technology
for the storage and retrieval of cultural memory that involves variance, repetition,
improvisation, elaboration» (143). Velaqui o vello asunto das oralidades primaria e
secundaria.
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Formulase asi se a oralidade constitue a norma histérica (combatendo asema-
de a resistencia existente nalguns circulos académicos), e vemos até onde chega
a sua variedade mediante mecanismos de improvisacion e elaboracién. Un caso
particular € o da discusion sobre a prosa poética do escritor francés Guyotot e dal-
guns sound poets contemporaneos. Craig Dworkin chega a fixarse na peculiarida-
de do tatexo e nos avances que posibilitan as técnicas de gravacion para teorizar
sobre a linguaxe. Noutra achega, Héléne Aji parte da poética do poeta neoiorquino
Jackson Mac Low para explicar as diferenzas entre un texto e a sua realizacion:
observa como a linguaxe pode constituirse desde o son, cdmo a oralidade chega a
representar tamén o visual.

O texto poético pode servir como guia precisa, segundo explica Christian Bok,
para representar incribeis exemplos de sonoridade vocal, do mesmo modo que
unha partitura musical para o seu intérprete. Enfrontada cun poema grafico (un
caligrama de Apollinaire ou un poema textual de Marinetti, por exemplo) a inter-
pretacion sonora inspira lecturas mais persoais e enriquecedoras, porque a lectora
verase obrigada a formular unha praxe interpretativa baseada na Iéxica interna da
propia peza e na sua estrita experiencia dela.

Vemos tamén como esta oralidade chega a ser unha especie de reaccion ideo-
I6xica, na maneira en que intentaron reconectar coa esencia da linguaxe dadaistas
como Hugo Ball, ou tamén os futuristas rusos e italianos. Nas palabras de Ball: «In
these phonetic [sic] poems we totally renounce the language that journalism has
abused and corrupted. We must return to the innermost alchemy of the word, we
must even give up the word too, to keep for poetry its last and holiest refuge» (do
artigo do poeta sonoro Steve McCaffrey, «<Cacophony, Abstraction, and Potentiality:
The Fate of the Dada Sound Poem», 120).

O fendmeno sonoro, experimentado s6 a través dun idioma ou dunha familia
lingUistica é perfectamente analizabel dentro dos marcos estabelecidos pola Poé-
tica, mais cando aspiramos a comparalo no seo de tradicions distintas, como a
chinesa ou a xaponesa, posibilitamos unha mellor indagacién e comprension, tanto
da poesia como da heuristica cultural de procedencia. Nese conxunto de traballos,

74 REVISTA DE POESIA N2



POETIZANDO O SON

Mark Wiersma

as perspectivas de Yunte Huang, Yoko Tawada, Ming Qian-Ma e Brian Reed con-
tribluen a enriquecer a comprension do que é a representacion sonora e visual da
poesia. A inclusion de practicas poéticas asiaticas e de achegas de expertos neses
campos € un dos puntos fortes do libro. Con elas conséguese contextualizar ben
0s conceptos empregando como pancas as loxicas internas das linguas, ensan-
chando e afortalando de vez o que noutro caso seria simple teoria poética.

A seccion final, Sounding the Visual, procura completar o tratamento global do
volume, teorizando sobre a interpretacién sonora do texto visual mercé a diversos
contributos sobre os traballos de Susan Howe, a producién radiofénica de Jean
Cocteau en Orphée film, os poemas do poeta brasileiro Augusto de Campos, o
desenvolvemento textual dos Black Mountain Poets —cos seus avances no campo
da transmediacion, facendo croquis dos textos como fundamento da execucion
aconsellada— ou o curioso papel xogado polos ideogramas chineses na poesia de
Ezra Pound.

Se a verdadeira comprension da poeticidade dun texto concreto medra con
achegas de tradicions linguisticas arraigadas en cosmovisiéns distintas, a andlise
do elemento sonoro non seria suficiente sen afondarmos na vertente visual das
practicas poéticas. Este volume non procura unha achega exhaustiva a este cam-
po, entre outras razéns porque ninguén pode manter hoxe tal inxenuidade. Porén,
a lectora que lea os traballos reunidos por Perloff e Dworkin —ou mesmo a que os
traduza, tarefa que proponieria levar a efecto— sera testemufia dun exercicio aca-
démico de notébel calidade no que a creatividade vale mais que a categorizacion e
a pregunta mais que a sentenza, e onde se percibe a vontade de aprender a pensar
doutro xeito a través da palabra.
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O POEMA LONGO: TRADICION, RELACIONS IN-
TERLITERARIAS E ACTUALIDADE

Non nos engane o titulo Il poemetto. Un esempio novecentesco di ricerca poetica.
O poemetto é unha das vias recorridas neste conxunto de ensaios que mais ben
tefien como referencia o poema longo ou extenso, que tanto éxito conseguiu no
século XX na literatura hispanoamericana e que tivo nun dos seus representantes,
Octavio Paz, un dos seus mais agudos intérpretes e téoricos. De feito, o centro
dende o que se ramifican as investigacions presentes neste libro é o texto do es-
critor mexicano Raccontare e cantare (sul poema extenso), traducion italiana do
ensaio Contar y cantar. Sobre el poema extenso. E precisamente a extensién non
so textual, senén tamén xeografica un dos elementos a través dos cales se levou
a cabo esta investigacion, nun traballo de equipo formado por especialistas de li-
teraturas nas que o poema longo mostrou a sua efectividade e as suas variaciéns
e especificidades locais: literaturas portuguesa, brasileira, francesa, italiana, rusa,
alema, anglosaxona (especialmente de Estados Unidos), espafola e, por suposto,
diferentes autores procedentes de diferentes zonas do mapa hispanoamericano.
Se por un lado este libro intenta buscar o fio reconducible a diferentes autores e
literaturas a través do poema longo, ao mesmo tempo ofrece a oportunidade de
mostrar as diferenzas que existen entre as diversas manifestacions e as posibilida-
des de complementariedade que se poden reconstruir mediante elas.

Isto aparece ante todo a nivel lingUistico e termindloxico nas variacions de
termos que se atopan nos varios idiomas e nos respectivos contextos culturais. O
mesmo uso da expresion poema largo ou extenso no libro € unha forma de facili-
tar a identificacion respecto as outras propostas procedentes dende ambitos non
hispanicos. O mantemento desa etiqueta nesta publicacion italiana atopa ademais
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a sua explicacion no texto mencionado anteriormente Raccontare e cantare (sul
poema extenso) de Paz. Na nota do tradutor sobre o titulo lese o seguinte:

Qui, e nel testo, si & scelto di lasciare in originale la definizione di poema extenso (esteso)
e quella, usata come sinonimo, di poema largo (lungo). In spagnolo, il termine poema
designa qualsiasi testo poetico, indipendentemente dal genere, dalla lunghezza, da fatto-
ri storici, metrici o stilistici. E dunque pil vicino all’italiano «poesia», che non al nostro
«poema», che fa invece riferimento ad una piu specifica modalita di scrittura poetica (15).

E evidente que tamén a flexibilidade da acepcién espafiola de «poema» axuda
a escolla de manter a expresion neste idioma como referente neste libro. O resul-
tado € ademais a suma de actividades anteriores como a publicacion previa en
2006 de «La suma que es el todo y que no cesa». El poema largo en la modernidad
hispanoamericana, froito de seminarios e encontros que tiveron lugar nos cursos
de doutoramento da Universidade de Verona. A editora de ambas publicacions € a
profesora de lingua e literatura hispanoamericana Maria Cecilia Grafa, que na sua
intervencion —case homonima ao titulo do libro en recension— «ll poema extenso,
un esempio novecentesco di ricerca poética» empeza precisamente dende o fac-
tor linguistico, pofiendo en evidencia a coincidencia e a diversidade de expresions
nas linguas euroamericanas respecto 4 forma e ao obxecto poético en cuestion. E
o caso do uso de poemetto para o italiano, diferente dos termos de poesia, lirica
e, incluso, poema, mais afin aos de grandes dimensiéns como os cabaleirescos.
Por outra parte, Grana profundiza na relatividade do termo «extenso» tanto a nivel
espazo-temporal, como nas significacions que asume a cardén do termo «poema».
Son significacions aplicables ao tempo de lectura, ao longo traballo de redaccién,
as diferentes caracteristicas tipograficas que levan a creacioén de libros-obxecto,
pero sobre todo a posibilidade de ampliacion dentro do texto do horizonte episte-
moloxico do poeta.

«Legandosi, in questo senso, a un accrescimento del respiro poetico, I'estensione
testuale suggerisce anche un abbandono del solipsismo poetico della lirica, dello
choc da cui nasce la poesia, per dar avvio a una tensione verso I'esterno» (33). Re-

77 REVISTA DE POESIA N2



O POEMA LONGO...

Marco Paone

collendo as reflexidns de Lukacs e de Peter Baker, segundo Grana, esta tension cara
o exterior non leva a conciliaciéon de experiencia e transcendencia nun conxunto ho-
moxéneo como o da antiga épica. No poema extenso materialismo e idealismo con-
cilianse grazas a implicacién do lector, como axente que atriblue sentido aos valores
presentes nos textos literarios, especialmente nunha modernidade cada vez mais
fragmentada. E unha estética activa, que reflicte 0 mesmo pensamento de Octavio
Paz en relacion a concepcién da poesia como maxia.

Pero, cales son as caracteristicas do poema extenso detalladas en Contar y
cantar do propio Paz? O autor mexicano puntualiza os elementos do poema ex-
tenso marcando as etapas do camifo que levou: dende a experiencia da épica
greco-romana até a sua afirmacién na modernidade e a sua desmarcacion respec-
to & poesia breve. Mais ala da extensién —relativa segundo o seu tempo e o seu
espazo de procedencia— o0 poema longo esta composto por partes que non son
completamente auténomas, pero ao mesmo tempo tefien vida propia e poden ter
unha lectura illada. Isto permite 0 maximo da variedade sen romper a unidade do
conxunto do texto a través de dous elementos principais: a sorpresa e a recorren-
cia (metro, acentos, rimas, epitetos, imaxes e temas musicais). No seu excursus
diacrénico do poema extenso, Paz destaca as vias da sua evolucion empezando
dende o poema épico, filoséfico e mitico da antiglidade chegando ao poema alé-
gorico e «finito» de Dante, pasando pola ironia, pola ficcionalizacién e o descubri-
mento dun espazo infinito —cdsmico e psiquico— do Renacemento e do Barroco.
Pero é co Romantismo que hai unha renovacién do poema extenso. Co simbolismo
romantico asistese a inclusion do suxeito poético e do propio canto como tema do
canto, segundo vemos en The Prelude de Wordsworth. Por outra parte, aplicouse
a estética da poesia breve, favorecendo por un lado a ruptura da continuidade
no desenvolvemento lineal do conto e por outro lado a valorizacion das pausas,
silencios e espazos brancos. En fin, «il poema extenso diventa una successione di
momenti intensi» (26).

No século XIX son duas as figuras que renovan completamente o panorama
poético, trazando dous camifios opostos e complementarios da poesia moderna:
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por un lado Mallarmé co seu mellor exemplo, Coup des dés, un poema que tende ao
absoluto, a poesia da poesia, onde o canto é ante todo visivo e o poeta experimenta
a soidade respecto ao universo; polo outro, esta Whitman e o seu Song of Myself,
que conta as vicisitudes do poeta, xa non como heroe, mais ben como un home cal-
quera, un eu que se fai ti € nds, onde o tempo —cronoloxicamente datado e ao mes-
mo tempo sen datas— esta composto polos instantes cotians de todos os homes.

Grafa sublifia no seu ensaio como estes dous «extremos» levados por Paz en-
marcan un amplo espectro de posibilidades, onde cada autor experimenta a propia
via na composicion do seu poema. A tension entre sentido e non-sentido, fragmen-
tarizacion e unidade potencia a abertura desta forma poética, ofrecéndolle ao autor
«la possibilita di combinare elementi che possono risultare concordi a un livello
testuale, ma rivelarsi contraddittori su un altro piano» (37), propofiendo o exemplo
de Ledn Felipe, tradutor de Whitman e escritor de Drop a star. A critica arxentina
reflexiona tamén sobre a idea de sucesion, levando o exemplo de Le Cimitiere ma-
rin de Valéry para evidenciar a intensidade dilatada que se atopa no poema longo,
€ o0 de Espacio de Juan Ramén Jiménez para revelar a distension na prosa poética
da fragmentacion. Neste poema, a fragmentacion pode resolverse tamén na suce-
sion da construcidon de obxectos verbais, na idea musical de secuencia, retomada
pola critica anglosaxona para explicar os long poems de Whitman, onde o canto
mantén o conto das historias, como na épica. Este movemento amplificase no des-
pregamento do suxeito lirico, visto como peregrino en transito nas palabras que
«oscilla tra I'indifferenziazione, I'impersonalita o I’estinzione» (49), desenvolvendo
na poesia a propia necesidade «di una riflessione ontologica e metafisica». E unha
pesquisa que leva a unicidade das experiencias realizadas polos diferentes autores
do poema longo, que se concreta nunha «famiglia di forme» que tende a fusionar
os paradigmas poéticos marcados por Whitman e Mallarmé.

Esta pluralidade de experiencias poéticas € o que se representa por medio das
intervencions doutros investigadores presentes neste libro; incluso a impresion é
que son os propios exemplos dos autores analizados nos diferentes ensaios que
despexan a xenericidade da definicidén tedrica do poema longo.
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Entre estes ensaios, é doado ponfer de relevo o estudo de Cinzia De Lotto
sobre o poema de Aleksander Blok / dodici («Os doce»), escrito inmediatamente
despois da Revolucién Rusa. Un dos puntos interesantes é a constatacion da non-
canonicidade desta obra, unha expresion que tivo fortuna nun recorrido de estudos
de certa critica rusa, que sinalou un traxecto no desenvolvemento do nekanoni-
ceskaja poema, ou poema non-canoénico, avanzando observaciéons parecidas as
elaboradas por Octavio Paz. Este achegamento permite a De Lotto revindicar unha
lectura non ideoloxizada dese texto e da poética de Blok.

Por outro lado, as reflexidéns levadas a cabo por Walter Busch reparan na difi-
cultade do poema longo para se imponer na lirica alema, achando a sua principal
causa na tradicion clasicista desta literatura. Esta situacion non freou intentos nes-
ta direccion, pero mais ben foron parciais, como en Der Neue Orpheus de Yvan Goll
a principios do século pasado, ou nas novas tendencias, como as dos anos sesen-
ta, desenvolvidas no xénero dos langes Gedicht, fusidn de cultura underground e
pop norteamericana, pero sobre todo unha nova aproximacion a cotidianidade e ao
mundo do consumismo a través dunha escritura feita por «frammenti spontanei»
que evocan as féormulas whitmanianas do poema longo.

Mentres Martha Canfield propdn o poema de Ramon Lopez Velarde La suave Pa-
tria como exemplo de construcion da identidade mexicana, moi suxestiva € a inter-
vencion de Simone Celani, que retoma a estética do poema extenso para presentar
outra lectura da obra de Pessoa, especialmente da fase que a critica denomina he-
roica e que atopa a sua explicitacion no heterénimo de Alvaro Campos coa conden-
sacion da Ode maritima, influenciada principalmente pola experiencia de Whitman.

Na esteira da atencién a este ultimo autor, Bianca Tarozzi profundiza no papel
do long poem nos Estados Unidos, xénero hibrido pola sua tension entre novela e
fragmento grazas a experiencia innovadora do Modernismo, que marcou o panora-
ma poético norteamericano, contaminando «di per sé€ perfino la prosa che diventa
a sua volta mosaico linguistico, celebrazione epica e costruzione contrappuntisti-
ca» (174). E o exemplo de In the American Grain, de William Carlos Williams, pero
sobre todo do poema The Bridge, de Hart Crane, long poem mitico-celebrativo da
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modernidade e de América, e por esta razon «anti Waste Land» nas intencions que
progresivamente naufragan, como testemufia Tarozzi na sua reconstrucion.

Moi acertado é o traballo de Francesco Fava e a sua lectura intertextual no
ambito hispanico entre Guillén, Salinas, Jiménez, Gorostiza e Paz, enfocando a
atencion na vision do tempo e na sua relacion privilexiada co poema longo, fun-
damental non s6 a nivel tematico, sendn xa pola propia estruturacion desta forma
poética. Nesta sua proposta, Fava recupera as reflexions de Agamben sobre o
tempo para relevar o clima filosofico no que xurdiron as poéticas destes poetas:
«|l presente “immobile sulla soglia del tempo” di Benjamin, il “presente che dura”
di Bergson, le riflessioni di Heidegger su Essere e Tempo [1927] e di Levinas su //
tempo e I'altro [1945]» (201).

Ao respecto de Francesco Fava, indicase que leva investigando neste tema
dende hai tempo. A propia Grafa sinala no libro anteriormente publicado os méri-
tos do seu traballo: «Francesco Fava encuentra que, en diversos poemas largos,
el encuentro entre la unidad y la variedad puede dar lugar, por lo menos, a tres
momentos compositivos: uno, en el que la repeticidén y la variacién se alian para
seguir un desarrollo argumentativo que lleve de A a B; otro, en el que la repeticion
puede servir para cristalizar un sintagma volviéndolo el nudo simbdlico hacia el
cual convergen todas las diversas lineas del texto; y aquel en el que la circulacion
de motivos, por medio de canales intratextuales que relacionan los varios planos
tematicos, insinda correspondencias escondidas, en las que el “universo se resuel-
ve”» (2006: 18-19).

Unha mostra destas observacions atépase na analise sobre o poema extenso
en América Latina feita por Horacio Costa, citado de paso nesta sede; como tamén
outro estudo presente neste «esempio novecentesco di ricerca poetica», o de Ma-
rio Richter sobre La Chanson du mal-aimé de Apollinaire.

Por ultimo, a intervencion de Antonio Girardi toca a presenza do poemetto na
poesia italiana do século XX, individualizando outras tres variantes contiguas ao
poema longo, destacables pola frecuentacién practicada por varios poetas que es-
cribiron os seus propios poemetti. E moi edificante a tentativa por parte do critico
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italiano para mostrar o inxente niumero de autores e o progresivo desenvolvemento
do poema longo dende as probas comuns e condivididas ofrecidas por Pascoli e
outros poetas da primeira parte do século XX até as multiples experiencias que nos
deixaron poetas mais préximos como Luzi, Caproni, Pasolini, Pagliarani, Sereni e
Vittorini. Figura de conxuncion e articulacion entre a experiencia poética das duas
metades do século pasado é Pavese e o seu | mari del Sud, poesia-conto presente
en Lavorare Stanca, que influiu nos poetas e narradores da posguerra. E doado,
en fin, mencionar a experiencia da poesia en dialecto de autores como o milanés
Tessa e a sua La poesia dell’Olga, que entran en conflito coa cultura e a politica
dominante dos anos trinta —respectivamente, Ermetismo e fascismo— atopando
no poemetto unha forma de representar a realidade degradada da época e de a
manter lonxe da abstraccion lirica.

Concluindo, este libro coordinado por Maria Cecilia Grafia supera o seu titulo
na singularidade da ricerca poética ofrecendo varios camifios para a investigacion
dunha forma poética que vibrou no canto de poetas de diversas procedencias, al-
guns en contacto entre eles, outros illados. Non obstante, todos conseguiron man-
ter vitalisimo o poemetto, talvez precisamente por seren —retomando as palabras
finais de Girardi— «paradossale, disponibilissimo “non-genere”. Ebbene, in quan-
to “non genere” definibile piu che altro in contrasto con le forme liriche-tipo della
modernita, ha potuto dar corpo a vari interessanti esperimenti non conformistici,
ivi compresi alcuni capolavori assoluti del Novecento» (271). As mesmas conside-
racions poderian aplicarse aos outros exemplos e aos outros contextos literarios
representados no ambicioso conxunto deste corpo de ensaios.
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O TEMPO PRONUNCIADO

O concepto de «traducién» paréceme un tropo afortunado para as relacions inter-
culturais. Afirma o filésofo italiano Giacomo Marramao (2011) que «a lingua comun
de Europa é a traducion», o que leva consigo o recofiecemento da diversidade cul-
tural e da diferenza fronte a homoxeneizacién. O punto de encontro entre as linguas
que se falan en Europa —oficiais ou non, con estado ou sen el, vernaculas dun am-
_ i plo numero de falantes ou importadas por un reducido grupo inmigrante— sera a
rnando Beltrin traducion, porque do contrario non sera tanto un encontro como un sometemento.
O corazon O 1 de decembro de 2011 presentabase, na libraria Couceiro de Santiago de
non morre Compostela, o poemario de Fernando Beltran O corazon non morre en traducién
da poeta galega, afincada en Madrid, Luz Pichel. A version orixinal, El corazén no
muere, fora publicada por Hiperidon en 2006. Na presentacién, Pichel incidiu na
dificultade de traducir entre linguas con tantas semellanzas como as existentes
entre 0 galego e o castelan. A poeta definia o seu labor nesta traducion como un
discorrer por un canto moi estreito, valorando en cada momento se debia inclinarse

O corazdn non morre cara un lado ou outro. Pichel era tamén consciente de que, mesmo en Galicia, un
Fernando Beltran numero considerable de lectores e lectoras optaria pola version orixinal en caste-
Trad“‘;/il‘i‘:n‘;‘r":u":sziﬁsi lan. Certamente, non abonda a traducién de poesia ao galego e o publico adoita
Barcelona, 2010 optar polo castelan cando se trata de literaturas foraneas (Alonso 2010, 38), can-

68 paxs. to mais no caso de literatura escrita orixinalmente en castelan. Porén, na lifia co

meu argumento inicial, algo importante ocorre cando un texto escrito nunha lingua
dominante se decata do interese ou importancia de ser traducido a outra lingua
minorizada. A traducién, nun caso asi, € un acto performativo de recofiecemento
do outro, un punto de encontro —tamén de conflito, por suposto, ao non ser un
encontro entre iguais—, unha nova oportunidade de negociacion intercultural en
termos mais xustos.
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Por outra parte, o concepto de «orixinal», tan cuestionado en tradutoloxia pola
subordinaciéon que supoén do acto de traducir, complicase no caso dun poemario
como este, traducido por unha poeta. Na presentacion do libro, Pichel insistiu na
sua vontade de fidelidade aos textos de Fernando Beltran, o que concordaba co
feito de que esta traducidn € unha sorte de homenaxe ao admirado poeta oveten-
se, un xesto de agradecemento ao seu maxisterio. Sen embargo, cada lingua ten
0s seus ritmos e sonoridades, as suas palabras tefien historias s veces conver-
xentes, pero a cotio dispares e desatan asociacions de ideas diferentes; por outra
parte, os temas poéticos recibiron tratamentos particulares en cadansua tradicion.
Unha poeta é consciente de todo isto, sobre todo unha poeta como Pichel, con
obra publicada e premiada nas duas linguas'. Polo tanto, son da opinion de que un
poemario traducido é, en gran medida, unha nova creacion literaria, pero tratase
dunha co-creacién que non agocha a sua relacion co outro, que non o anula ou
ignora, senén que o incorpora e dialoga con el na procura da beleza e a verdade.
Precisamente por esta razén, creo que o campo literario galego acollera con espe-
cial satisfaccién esta achega que o enriquece.

Na presentaciéon en Compostela estiveron tamén o propio Fernando Beltran e
o responsable de Momentum Editors. O poeta rememorou as orixes da sua voca-
cidn poética no seu Oviedo natal, nunha contorna tan familiar para o publico lector
de Galicia, e comentou a sua xuvenil determinacion de dedicarse & poesia fronte
aos designios paternos. Unha e outra vez, Beltran enraizaba a sua creacion literaria
na experiencia vivida, no sufrimento e no amor. Na lectura d’O corazdn non morre
enxergamos algunhas desas vivencias persoais, pero estan tan transformadas pola

1 Luz Pichel publicou en castelan os poemarios El pajaro mudo (Ediciones La Palma, 1990, | Pre-
mio Internacional de Poesia Ciudad de Santa Cruz de la Palma), El pdjaro mudo y otros poemas (Uni-
versidad Popular José Hierro de San Sebastian de los Reyes, 2004), La marca de los potros (Diputa-
cion de Huelva, 2004, XXIV Premio Hispanoamericano de Poesia Juan Ramon Jiménez). En galego
publicou Casa pechada (Sociedade de Cultura Valle-Inclan, 2006, XXVI Premio Esquio de Poesia).
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disciplina poética que non podemos menos que lembrar as consideracions de T.
S. Eliot sobre a impersonalidade na arte: «the more perfect the artist, the more
completely separate in him will be the man who suffers and the mind which crea-
tes» ([1919] 1950, p. 7). Un tema central n’O corazdn non morre € a ansiedade que
provoca o paso do tempo. Ao devalar inexorable das estaciéns, das idades e das
ilusions da xuventude, o poeta contrapon ese «corazén» que figura no titulo, ese
organo que non morre «cando un cre que deberia facelo» (p. 63), pero contrapén
principalmente a voz e a palabra. O tempo que verdadeiramente importa neste
poemario é o «tempo pronunciado» (p. 9).

Fernando Beltran adoita construir cada poema arredor dunha imaxe central
que se vai desenvolvendo, transformando, asociando a outras imaxes, a cotio sor-
prendentes. Este recurso [émbranos a tradicion do concepto, ou metafora sostida
ao longo do poema, da literatura do Barroco. Imaxes da navegacion, da invernia
e do transporte resultan especialmente acaidas para glosar as vicisitudes da vida.
Asi, o poeta «guindado ao baleiro da sua palabra / decide rescatar o naufrago,
reconstruir a proa, / navegar outro peixe, ser mar e espifia» (p. 11). O poema «e
agora falemos daqueles que amorean...» esta habitado por seres que semellan
os mortos en vida de The Waste Land (Eliot [1922] 1923), que prefiren o frio do
inverno, «Winter kept us warm», ao cruel reverdecer de abril: «aqueles que ao final
pretenden convencerse / que € mais sélido o paso canto mais firme o xeo» (p. 33).
De especial brillantez me parecen aqueles textos de dimensidns metapoéticas que
funden escrita e corpo: «coma se cada mafa ao espertares tiveses de escribir / o
teu corpo de novo, unha palabra lenta para abrir as palpebras / despois outra mais
curta para entornalas...» (p. 23). Salientaria asi mesmo o poema «a verba dos poe-
tas” (pp. 43-4) coa sua exhibicion dionisiaca de metaforas e paradoxos, pero tamén
cunha aceda autocritica sobre a responsabilidade do poeta: «...0s que chaman / a
voces 0s botes e calan despois ao bordo do rescate»; con eses poetas estreme-
cidos ante o poder da invencion: «os que morren de pé baixo dos cascos / dos
mesmos cabalos que argallaron»; coa celebracion final do «don das metéaforas». O
festin complétase escoitando a Fernando Beltran recitar a sua poesia, pois el sabe,
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Manuela Palacios Gonzalez vez que pon ton e ritmo ao servizo da comunicacién intima co seu publico.
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