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3 REvIStA dE POESIA n2

ARtIgO Elías Portela

ALgO ALLEO

Chégame dende o outro lado do Atlántico a proposta (de Arturo Casas) de escribir 
para Revista de Poesía un pequeno texto autoanalítico con dúas preguntas moi 
concretas, «como ves a poesía?» e «como te ves ti nela?», seguidas dunha curiosi-
dade por coñecer en que medida influíu na miña poética o feito de eu moverme 
entre dúas linguas coma o galego e o islandés. 

A proposta que vou presentar é moi persoal, aínda que trata tamén cuestións 
bastante técnicas. Eu non podo máis que responder como escritor, expor as ideas 
que me axudan a atopar o tipo de inspiración que busco e as pautas que sigo como 
medio de creación. Non pretendo levar as miñas reflexións a un ámbito académico 
ou darlles máis valor có dunhas simples ferramentas de traballo. 

Comezarei definindo o tipo de función poética que tomo como referencia para 
despois comentar aquelas implicacións que me motivan. Centrareime logo na poesía 
en palabras para buscar o meu lugar nela, dentro do proceso creativo e na comunidade 
dunha lingua. O seguinte será comentar algúns dos aspectos que caracterizaron o 
meu traballo en islandés para, finalmente, entrelazalo coa miña obra en galego.

Á hora de pensar en poesía, procuro partir dunha concepción o menos técnica 
e o máis práctica posible. En xeral, remítome ás teorías lingüísticas de Roman 
Jakobson e considero poético todo tipo de comunicación no que a atención vaia 
dirixida á mensaxe en si mesma, sexa polo seu contido ou por calquera aspecto 
formal ou estético que faga de dita mensaxe algo máis intenso do habitual. Na 
práctica, a poesía é a función comunicativa da arte, e sempre que exista este tipo 
de comunicación, hai poesía. A partir de aí, toda puntualización dependerá da 
disciplina ou xénero que esteamos a definir.

Baixo esta concepción ábrense varias perspectivas que me resultan especial-
mente inspiradoras. 
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Interésame que a poesía, como acto comunicativo, teña máis que ver cun evento 
ou cun proceso que cun produto. Non ten por que atinxir unha obra concreta, finita 
e invariable. 

Tomando unha visión maximizada, a poesía atende a obras abertas, difusas 
e vivas; obedece a fenómenos desenvolvéndose no tempo e na sociedade, igual 
que a cultura oral, a literatura medieval, a creatividade bulideira da internet, etc. 
Esta perspectiva reduce moito o valor da autoría e relativiza a figura do autor, xa 
que este non se pode entender máis que como un mediador ou como un punto 
intermedio no desenvolvemento da arte.

Minimizando a visión, pódese falar de poesía como percepción e, polo tanto, 
referirse a un fenómeno extremadamente individual e ligado á cognición humana. 
Neste caso, as experiencias poéticas individuais teñen un valor incalculable polo que 
nos achegan; se callar, son indispensables para a nosa supervivencia como seres 
humanos. Mais na súa maioría, ou polo menos no meu caso, carecen por completo 
de valor artístico fóra da propia mente. Matizaría incluso que carecen especialmente 
de valor literario. A meirande parte destas percepcións persoais caracterízanse 
pola incapacidade de seren repetidas ou compartidas por outros. A literatura, pola 
contra, é sempre un fenómeno colectivo e obedece a unha comunidade de falantes, 
de xeito que o factor individual da creación non é verdadeiramente importante, ou 
non conta máis que en segunda instancia. Para facer literatura precísase un texto 
que dentro do sistema lingüístico e cultural sexa percibido como artístico. O resto 
de factores —se dito texto é mellor ou peor, se conecta cun estilo ou con outro...— 
son xa consideracións secundarias. O esencial é que debe cumprir esta función 
comunicativa concreta nunha comunidade. Acho que esta consideración tamén 
resulta moi útil para relativizar o valor do ego creador, xa que para poder utilizar as 
percepcións poéticas persoais, antes de nada estas han de ser alienadas dalgún 
modo, de xeito que poidan funcionar na comunidade de falantes.

Coa necesidade de aumentar a creatividade, facela evolucionar, que non se 
estanque, e tentando atopar un equilibrio entre estas características da percepción 
poética, comecei a establecer unha serie de pautas e principios prácticos nados da 

«IntERéSAME QUE A 
POESíA, COMO ACtO 

COMUnICAtIvO, 
tEñA MáIS QUE vER 

CUn EvEntO OU CUn 
PROCESO QUE CUn 

PROdUtO».
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lingüística, a lexicografía, a codicoloxía e mais dos hábitats culturais nos que moro 
(Islandia e Galiza) como axuda para seguir adiante co meu traballo.

No prólogo Tango de Lonh, do libro Cos Peitos Desenchufados, incluín os seguintes 
parágrafos, nos que expresaba algunhas das ideas esenciais nas que se xestou o libro:

En favor da poesía, pensamos que os poemas non deben comezar e acabar nun mesmo. 
O autor é un mediador, expón unha mostra da arte lingüística, e debe relegarse a unha 
posición de editor, sexa como tradutor ou como intérprete do poema. Debe ser humilde e 
permeable, deixar que o maremagnum das posibilidades creativas o sobrepase, de modo 
que poida atopar sempre algo novo co que enriquece-las capacidades de expresión 
da súa linguaxe. Igualmente, debe cede-lo lugar de poeta ás voces do seu contorno, a 
polifonía é necesaria á hora de dinamiza-la creatividade. A inspiración debe ter unha orixe 
externa na medida do posible.
Non fai falla ser lingüista ou filósofo pra decatarse de que a lingua é unha ilusión colectiva. 
Sexa islandés, lwyma, euskara ou calquera outro idioma, tanto as palabras como a súa 
estética estarán sempre baseadas en nocións aleatorias que foron aceptadas en consenso 
polos seus falantes. Consideramos que este factor ilusorio e intelectual da lingua é a 
característica que fundamenta a beleza da poesía e a fai infinitamente rica. Mais ao mesmo 
tempo, esta natureza da linguaxe é o que a fai tan fráxil: calquera problema nas capacidades 
lingüísticas dunha sociedade implica tamén problemas na súa lingua. E obviamente a 
lingua non vai sobrevivir sen nós. Mais do mesmo xeito, o uso e a creación nunha lingua 
reforzan o seu sistema igual ca unha nova conexión entre neuronas reforza o cerebro, 
polo que a creación literaria pode ser entendida tamén coma unha responsabilidade de 
cada falante.
O poeta debe descubri-la poesía, debe rescatala da insignificancia e outorgarlle un 
contexto no que se marque a función poética da linguaxe e a mensaxe poida realizarse 
como arte.
Esteticamente preferimos basea-la creación na imaxe poética e a súa forza, co fin de 
inducir unha lectura intuitiva do texto. Isto resulta especialmente desexable nos poemas 
que sexan conceptualmente máis complexos.
Por último entendemos a poesía como unha reelaboración da lingua, polo que partimos 
sempre da reciclaxe e aspiramos á logotecnia.

Non é casualidade que neste fragmento se mencione tamén a conciencia 
lingüística como un factor importante para a creación literaria. Poderíase dicir que é 
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un factor prescindible mais na práctica resulta decisivo, moito máis para escritores 
galegos e diglósicos coma min. Un pode mandar o ego literario ao inferno, mais 
o escritor que hai detrás ten que lidar coa súa vida real. Decidirse a tomar parte 
activa na literatura non é unha escolla tan sinxela. Agoriña eu ben podería empregar 
os meus días en facer outras cousas que me achegasen unha vida máis estable 
e poder pensar en ter fillos, no canto de ter libros, e preocuparme polo pago do 
aluguer cada mísero mes. Se cadra estes pensamentos están demasiado afastados 
do ego poético e non sei se teñen que ver directamente co meu lugar como autor 
na poesía, mais como ser vivo si que o teñen. E se dependese só de min mesmo 
non produciría poesía do mesmo xeito, ou polo menos non a transmitiría polas 
mesmas vías. Se cadra nin sequera a publicaría impresa. A poesía, na súa meirande 
parte, nunca está impresa.

En consecuencia, outro factor que o sitúa a un como autor nun sistema literario 
ou noutro é a elección dunha lingua de traballo. No meu caso, como para moitos, 
a creación en galego é unha necesidade tanto individual como social. Adoito incluír 
algún poema composto en castelán ou en inglés cando fago recitais, mais o certo 
é que non me urxe traballar nestas linguas. Se cadra porque para iso hai todo o 
tempo do mundo e a conciencia lingüística non me pon présa ningunha. 

O caso do islandés é distinto; a vida e o traballo con esta lingua condicioná-
ronme tanto ou máis có galego, e morar en Reykjavík e participar directa ou in-
directamente nos problemas da cultura local impregnoume tamén dunha necesi-
dade de escribir en islandés e facelo dun modo «motivado» polo entorno do país. Se 
cadra o máis chamativo é que, neste caso, as circunstancias lingüísticas e sociais 
obrigáronme a desdobrarme e a comezar un traballo a catro mans. 

O certo é que ao final deste prólogo de Cos Peitos Desenchufados, o texto 
non estaba firmado por Elías Portela, senón que a rúbrica rezaba «E. Knörr», o meu 
heterónimo. Non foi casualidade nin ningún recurso estilístico que o escribise en 
primeira persoa plural. Este prólogo foi o resultado dun longo diálogo entre alter-
egos. E a distancia que produce o cambio lingüístico foi unha grande axuda. 

«dECIdIRSE A tOMAR 
PARtE ACtIvA nA 

LItERAtURA nOn é 
UnhA ESCOLLA tAn 

SInxELA».
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Para a creación de Elías Knörr, nun primeiro momento busqueime un segundo 
nome islandés que funcionase como pseudónimo. Nótese que Elías Knörr como 
moito é un alcume, mais non é un pseudónimo propiamente dito, aínda que iso 
ninguén o sabía aínda. A miña intención era poder introducir sen ningún tipo de 
prexuízo a literatura de inmigrantes no sistema literario islandés. Isto era necesario 
porque a identidade lingüística, para ben e para mal, é inseparable da identidade 
nacional islandesa —moi contrariamente ao que sucede na nosa terra. Era crucial 
evadir os prexuízos cara ao que vén de fóra, xa que non quería correr o risco de que 
as propostas estéticas e literarias rematasen no lugar equivocado. 

Basicamente os meus obxectivos eran os seguintes: remarcar o lado positivo 
da cultura medieval fuxindo do tópico viquingo1, criticar ese snobismo culturalmente 
suicida que levaba a cultura islandesa anterior á crise, expresar ideas (neo)crea-
cionistas e (neo)ultraístas nun sistema literario no que non houbo un movemento 
real de vangarda literaria ata a posmodernidade e introducir elementos e imaxes de 
cul-tura transgender nunha sociedade que, a pesar da súa tolerancia, segue a ter 
unha perspectiva moi sexista da realidade.

Cada unha destas ideas pode ser unha gran liña pola que investigar eterna-
mente, mais conto todo isto porque, ao final, todas as voltas que lle dei a estes 
temas xunto co xogo das agachadas foron creando, poema a poema, un heteró-
nimo cunha personalidade e cuns propósitos ben claros.

1 Ás veces falo de knarrarmenning ou «cultura de knörr», que é un neoloxismo que utilizo para 
me referir aos elementos culturais ligados ao comercio e á emigración, aludindo ao knörr, que era 
o barco utilizado para tales mesteres, en oposición aos prototípicos langskip ou drekar, barcazas 
de guerra, relacionadas tamén coa épica mais basicamente co estereotipo viquingo, habituado a 
roubar, queimar, saquear e violar. Obviamente son dúas caras da mesma moeda, mais eu quería 
tomar algo alén do clixé e escollín a cara que me parece máis ética e construtiva. Normalmente 
esquecemos que a cultura medieval norrena é a dun pobo emigrante.
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Neste aspecto, a miña poética islandesa estaba moito máis determinada cá ga-
laica e, por así dicilo, era máis premeditada. Eu tiña un lugar moi claro nela. 

Con todo, o contexto no que se percibe unha mensaxe poética é sempre impre-
visible e a crítica subliñou algúns valores inesperados no meu deseño inicial. 

Por un lado está a interpretación que lle dei ao mar, que supuxo unha reintro-
dución da vida mariñeira na lírica islandesa, unha faceta ineludible da cultura nacio-
nal mais que hoxe en día parece que se convertera nunha «fiestra valdeira». Por outro 
lado está a interpretación dos poemas que atacaban directamente o colapso cultural 
e político do país, que a día de hoxe veñen interpretados como poemas que aluden 
o colapso económico. Estes versos, polo camiño que levaba a sociedade, remataron 
volvéndose premonitorios... e xa podo bromear con se non serei eu unha meiga 
canguesa. Cómpre tamén mencionar o debate sobre a literatura transgender, non só 
polas intencións da obra senón tamén porque a maioría dos comentarios e rexoubeos 
sospeitaban que detrás de Elías Knörr houbese unha muller, o que en si foi un éxito, 
xa que o debate foi de xénero e estilo, mais non sobre a nacionalidade do autor.

O traballo cunha lingua exótica e cun heterónimo foi complexo, mais recomén-
dolle calquera destas dúas prácticas a quen quixer dinamizar a súa creatividade. 
O alter ego islandés tivo unha influencia notable no resto do meu traballo, non só 
porque os personaxes e conceptos que atopei en islandés serviron para a creación 
en galego, senón tamén porque a composición en islandés foi a que sacou á luz 
elementos como o meu sentido do humor e a retranca galega. É curioso ver como 
os poemas de Imaxes na Pel son todos serios ou dramáticos. Non hai moito de 
cómico no libro a pesar de que algunhas metáforas son algo esperpénticas. Pola 
contra, os textos en islandés comezaron dende un principio a amosar unha certa 
retranca e o ton propagouse por Cos Peitos Desenchufados e polos textos que 
gardo na neveira. 

Cos Peitos Desenchufados foi o inicio do diálogo entre Sr. Portela e hr. Knörr. 
Mais o xogo literario aínda segue en pé. A última volta de rosca foi traducirme a min 
mesmo e publicar agora Sjóarinn með morgunhestana undir kjólnum en galego co 
título O mariñeiro con cabalos matutinos baixo o vestido.

O mariñeiro con cabalos matutinos baixo o vestido 
Elías Knörr

Edicións Barbantesa 
Cangas, 2011

90 páxs.
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Por un lado están os innumerables problemas técnicos que sempre aparecen á 
hora de traducir poesía e a dificultade de atopar equivalencias poéticas en galego 
ao que se xestara dentro do sistema lingüístico e cultural islandés. Aínda que o 
máis importante é que tamén supuxo unha autoavaliación do meu traballo á luz 
dunha lingua nativa. 

Se cadra o máis salientable é que as linguas xermánicas son máis flexibles cás 
linguas romances á hora de crear compostos e neoloxismos, o que esperta máis 
o meu espírito logotécnico. As imaxes poéticas que fago en galego tenden a for-
marse no nivel da frase ou da cláusula, mentres que moi a miúdo en islandés 
aparecen xa no nivel dos substantivos, especialmente ao formar metáforas e con-
ceptos xuntando lexemas.

Notei tamén unha diferenza na busca poética polo feito de que en islandés as 
imaxes nacen con frecuencia de asociacións aliterativas («blæðir sig blinda», «hvílir 
á hvölum», «ég datt í dúnalogn»...) unha característica que, para o meu xeito de ver 
a poesía, semella bastante allea ás linguas romances (se non consideramos a rima). 
Non quero dicir que en galego non se poidan formar imaxes segundo algún tipo de 
aliteración, mais o certo é que non é un fenómeno tan sistemático coma noutras linguas. 

A pesar de que a visión islandesa do mundo non é traducible e que obviamente 
me atopei con problemas interculturais, coido que en xeral o contido do meu 
traballo nesta lingua non resulta alleo a Galiza e ao final os problemas que máis 
lata me deron foron os que dependían das diferenzas de determinación, ritmo 
e eufonía..., que no fondo non foron demasiado distintos dos da tradución Con 
Pechos Desenchufados en castelán.

Non me quero alongar máis con detalles e exemplos porque entón tería que 
copiar o epílogo enteiro da tradución galega do Mariñeiro. Mais polo resto, digamos 
que teño o privilexio de compartir sempre casa con hr. Knörr e, se non estou 
demasiado obcecado, podo preguntarlle a súa opinión. 

Con respecto ás influencias poéticas, resulta curioso que non me vexo moitas 
influencias concretas de autores galegos, a parte de Manoel Antonio e Erin Moure... 
Se cadra non son consciente —e agradecería feedback neste aspecto! Por outra 

«COn RESPECtO áS 
InFLUEnCIAS POétICAS, 

RESULtA CURIOSO 
QUE nOn ME vExO 

MOItAS InFLUEnCIAS 
COnCREtAS dE 

AUtORES gALEgOS, 
A PARtE dE MAnOEL 

AntOnIO E ERIn 
MOURE...».
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parte, a influencia de autores islandeses coma Kristín Ómarsdóttir, Sjón, Didda ou 
Jón Thoroddsen fillo é evidente. Os dous primeiros, de feito, deixaron a súa pegada 
na miña obra en galego. Kristín Ómars polo seu peculiar ton entre surrealista e 
teatral, cheo de alegorías e humor, e baseado nas posibilidades da palabra. No caso 
de Sjón, existen algunhas afinidades logotécnicas, aínda que o máis destacado é 
que me encanta o seu xeito de estruturar os poemas. Con algún que outro texto 
seu que me sorprendeu, mais que sinceramente non cheguei a comprender nunca, 
o que fixen foi sacarlle a estrutura informativa e calcala tal cal en galego, para 
aplicarlla a imaxes totalmente diferentes e desenvolver así algúns dos poemas de 
Cos Peitos Desenchufados.

Quédame agora inserir un fragmento do mencionado epílogo da tradución ga-
lega do Mariñeiro que me gustaría engadir como contrapunto:

Ata este punto, un podería pensar que eu coñezo moi ben a miña poética e que fun dende 
sempre completamente consciente do xogo literario. Mais sucedeu coa tradución do 
Mariñeiro ao galego que me decatei de que os parámetros que uso para o islandés non son 
os mesmos que uso para outras linguas. En islandés moitas imaxes quedan suspensas; 
no canto de presentar un sistema de imaxes creacionistas, onde cada metáfora ten a 
súa propia resolución expresa no poema, algúns textos desenvolven un discurso case 
alegórico, onde a imaxe presenta un simbolismo que non se resolve por completo. Este 
aspecto chocoume moito cando comecei a traducir o libro e aínda non entendo se é que 
me estiven enganando a min mesmo todo este tempo para non decatarme do que fixen 
ata ver os textos en galego. Se cadra é porque algunhas imaxes máis que metáforas eran 
kenningar 2 medievais, ou o desenvolvemento de kenningar deconstruídas. Mais o certo é 
que este estilo entre o simbólico e o alegórico é bastante común na poesía actual islandesa. 
Se cadra non sexa sequera un estilo propiamente meu, mais si que é moi característico da 
literatura islandesa traballar máis co que non se menciona que con aquilo que si aparece 
literalmente expreso no texto.

2 A kenning é un recurso poético esencial da poesía norrena medieval no que se alude a elemen-
tos mediante perífrases líricas, tan coloridas como arcanas. Deste xeito, a imaxe de «mariñeiro da 
fin do mundo» deste poemario pode entenderse como unha kenning para un mariño galego, do 
Finisterræ, só que no texto é levada ata as últimas consecuencias seguindo o seu significado literal.
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Aquí debo facer un inciso para aclarar que en galego, sexa por complexos 
ou por inseguridade persoal, ata o de agora sempre tiven unha certa obsesión ao 
arranxar as imaxes dentro dun poema. Nos meus primeiros recitais, ata cheguei 
a explicar o sistema de metáforas dun texto mediante ecuacións matemáticas, 
obedecendo ás identificacións metafóricas do poema e ás sumas semánticas de 
cada elemento. No básico para demostrar científicamente que as miñas pallas 
mentais non son unha fraude. Mais en islandés vexo que a percepción do sistema 
de imaxes foi moi diferente e se cadra escribín dun xeito máis ousado do que o tería 
feito en galego. Con todo e a pesar do shock inicial, estou ben contento porque, a 
fin de contas, o Mariñeiro deume moita liberdade.

Remataba entón dicindo que:

No fondo, todo isto vén confirmar que os autores non teñen demasiada idea sobre a 
súa propia obra. Poden levala a cabo e pensala ata o máis mínimo detalle, mais a obra 
depende en grande medida de factores externos ao seu cerebro. A fin de contas, o que 
conta é o texto e o resto tan só son circunstancias.
É por iso que os autores non sempre funcionan para explicar o seu traballo, para tales 
mesteres é mellor acudir a unha entidade humildemente superior: un bo tradutor.

Dito isto, coido que queda claro que para a min a autoría dun fenómeno tan difuso 
como a poesía é demasiado fuxidía como para ser (unha categoría) fiable (se non é dun 
punto de vista funcional e práctico) e que, a pesar de ter inchado considerablemente 
o seu peso con todos estes xogos de personalidade, a obra sempre estará por riba 
do autor. Por conseguinte, xa que a perspectiva que estou adoptando neste artigo 
é bastante persoal, tamén é probable que parte do que aquí conto non sexa máis 
ca unha versión distorsionada das verdadeiras tendencias do que escribo. Vivo 
demasiado no meu mundo, mais averigualo sería unha cuestión para discutir.

Agora o que si me queda aínda por saber é cal será o lugar deste Mariñeiro   
con cabalos matutinos baixo o vestido dentro da literatura galega. Saber se se 
pode considerar «galega» a obra, xa que foi composta nunha lingua e nun siste-
ma literario diferentes, e cando aínda queda o debate por saber se pertence real-
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ALgO ALLEO
Elías Portela

mente á literatura islandesa xa que a obra non se debe a un islandés. Confeso que 
nin sequera sei aínda que lugar ten dentro da miña propia poética.

Así e todo, nesta ocasión asinei o epílogo como «Elías Portela, autor e/ou 
tradutor de Elías Knörr» subliñando as miñas ideas sobre o ego do autor e defi-
níndoo neste caso como unha figura, non menos ficcionalizada có resto de per-
sonaxes dos poemas.

Seguindo as propostas do Mariñeiro, a poesía é algo alleo, sempre se atopa 
alén do mar, en costas estranxeiras, e eu estou no horizonte. No fondo sempre 
tento perderme no proceso literario, na fragmentariedade, na continuidade... e, 
malia o meu traballo concreto como escritor, se cadra a miña vocación sería ser 
musa antes que autor. 
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ARtIgO Fidel Vidal

O tEMPO QUE AgOnIzA (Do VenTre Da cóBrega)

                                                                                                                 A sociedade é esencialmente criminal;
                                                                         de non ser así non existiría.

                                                       Joseph Conrad

  

A traxedia, desde a Grecia clásica, sempre tratou dun asunto serio con desenlace 
funesto, por ser un conflito humano insolúbel. A traxedia propón, polo tanto, a 
desesperanza. Francisco Brines, para quen a poesía se escribe desde a tristeza, 
afirmou que, pola contra, Xavier Seoane escribe desde a ledicia. Sen embargo, Do 
ventre da cóbrega (Espiral Maior, 2008) non pertence á andaina das alegrías. É un 
canto ao desencanto. Como home sensitivo, Xavier Seoane non podía permanecer 
alleo á realidade escura que nos toca vivir, e de amosárnola desde o latexo vital 
sempre presente na súa escrita. Estes poemas tratan, ao fin, dunha denuncia e 
dunha proposta para a reflexión. 

Existe maior milagre que converter a traxedia nun verso? Non digamos nun poe-
ma. Só unha palabra, un laio, pode prender un lume, unha labarada, de emocións e 
de saber. Un laio ou un Laio morto a mans do fillo polo mal proceder de seu pai. Ou 
unha Xocasta, a nai, o gozo transformado en culpa, en dor insoportábel, até a ce-
gueira, que Edipo procurou —nun exercicio de castración— por si mesmo. Despois 
o remorso sublimado na palabra e no verso salvador, polo dramaturgo, polo poeta. 

Inquieta a ilustración da cuberta de Antón Patiño, onde un rostro feminino na 
brétema —no límite con ollos de cóbrega— aparece raiado por un pincel vello e 
riscado por un X de rotulador vermello. Para o obsesivo atormenta máis o sobrante 
esvarado do X que a ollada de puntos Benday da figura.

Do ventre da cóbrega
Xavier Seoane

Espiral Maior 
Culleredo, 2008

121 páxs.
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Da cóbrega e do cervo

A) A cóbrega
A cóbrega, igual que o cervo, é inocente, como inocente é o tigre da súa «tigritude». 
A traxedia dos fillos é un legado, unha herdanza máis, un pagamento polos pecados 
dos pais. A graza de ler, ou a de-graza, no senso da de-construción, parte do lector 
ao se facer cargo —ou dono no intre da lectura— das verbas do poeta, sen que 
estas lle pertenzan. As palabras están aí para calquera que as queira usar ou gozar. 
Segundo Pessoa un poema só consiste en colocar unha palabra a carón doutra; 
mais dunha certa maneira. A palabra como ferramenta ou como paixón? A paixón 
da palabra? A palabra como material de obra, ou como obra en si mesma? Detrás 
de cada verba, de cada verso, ou de cada poema, andará ao axexo, máis aló de si 
mesmos, a evocación do símbolo. Kafka, ao lle faceren comentarios sobre os seus 
personaxes, respondía que el non traballaba con personaxes senón con símbolos.

Que hai no ventre da cóbrega? A semente de novas cóbregas e, de non elimi-
nalas, ou amansalas, maior será a desesperanza. A nosa cultura converteu a serpe 
nun animal que mete medo, nun becho produtor de fobias. Mais non podemos 
esquecer o seu valor simbólico no terreo da sedución e da sabedoría. Grazas a 
ela os nosos primeiros pais atrevéronse, ao desobedeceren a un Deus caprichoso, 
a participar do saber. Por ese acto de liberdade foron condenados á desgraza. 
Os ditadores non aceptan homes libres. De aí que a serpe se asocie ao demo, ao 
monstro, ao mundo subterráneo das tebras, ao caos, ao anxo caído. E ao falo, ao 
poder e aos instintos máis rastreiros.    

Segundo Filón, a serpe é o máis espiritual de todos os animais, a súa natureza 
é a do lume, amosando unha rapidez formidábel. É un animal de sangue frío. Pode 
matar e curar, sendo, ao par, símbolo de demo malo e do bo, do Diabo e de Cristo. 
Con capacidade, en cada muda de pel, para o rexuvenecemento. A serpe é un ex-
celente símbolo do inconsciente, que expresa a súa presenza de forma repentina 
e inesperada. A súa interposición é molesta ou perigosa e o seu efecto pavoroso. 
Como mal e como niño da maldade así se presenta a cóbrega na obra de Xavier 
Seoane. Un símbolo da morte. 

«A nOSA CULtURA 
COnvERtEU A SERPE 

nUn AnIMAL QUE MEtE 
MEdO, nUn bEChO 

PROdUtOR dE FObIAS».
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Mais a morte non deixa de ser un retorno á orixe, ao seo materno, ao ventre, 
desde onde renacer. As verbas mar, more, morte, mère, nai, mare, madre son de 
notábel similitude fonética, mais algunhas delas de fortuíta coincidencia desde o 
punto de vista etimolóxico.    

B) O cervo
                      Max.— Rapaz, fuxe veloz.
                        Rapaz da taberna.— Como a corza ferida, Don Max.   

                                    Max.— Es un clásico. 

                                          (Valle-Inclán, Luces de Bohemia)

O cervo é o contrario da cóbrega. Nas culturas clásicas se asocia coa árbore da 
vida. A festa da árbore aínda se celebra tradicionalmente en Galicia. O seu inimigo 
é o dragón, a serpe xigante que devora as súas crías, as que vence para purificarse 
de novo (renacer) nas fontes de auga limpa. O cervo é un dos temas máis repre-
sentativos nos petroglifos galegos, un dos símbolos máis claros da renovación e 
da fecundidade. Pero Meogo asocia o cervo cun «amigo» namorado para beber 
nos mananciais de auga pura, onde agarda a «amiga» namorada (Beltrán Pepio, 
V., 1984). O cervo, ao tempo símbolo da sensibilidade e da bondade, é un animal 
fermoso e fuxidío, inocente e vulnerable. San Juan de la Cruz, no seu Cántico es-
piritual, faino evidente: Como el ciervo huíste (…) Vuélvete, paloma, / que el ciervo 
vulnerado / por el oeste asoma / al aire de tu vuelo, y fresco toma.  

Vexamos algúns momentos onde o cervo aparece na obra de Seoane como 
símbolo de vulnerabilidade do home bo e xeneroso a salvar; en «Elas»: As irmáns 
Brönte galopaban lobos / que esfolaban cervos (p. 43); en «A luz doutro horizonte»: 
como o canto de morte do cervo acurralado (p. 51); de «É tempo»: Vén un home 
con traza de cervo esnaquizado (p. 54); ou nestoutro «Chegan tempos revoltos»: 
Toda a noite se oíron / ouvearen os lobos. / Toda a noite zoou o vento ás portas. / 
As razóns para crer son as de sempre. / Non late o corazón do cervo morto (p. 96). 
E na plenitude do sosego e da esperanza, esta profunda estampa: Nese silencio de 
cervos que dormen, / todo é lago (p. 107).
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Luz e tebras: os ollos e a cegueira 
                                             Max —Vexo, e vexo magnificamente!

        
Homero, ese poeta de orixe confusa e case divina, segundo as lapelas que rezan 
nas súas obras, era cego, simbolicamente cego. Velaquí a cegueira como presenza 
desde os inicios do mundo poético. Polo tanto, os ollos. E as viaxes. Ao longo do 
texto de Xavier Seoane a presenza dos ollos e da cegueira, metáforas do gozo e 
do espanto, do espectador activo, do voyeur e da testemuña, mesmo os ollos da 
usura, e os da crítica, da reflexión e da meditación, é unha constante.   

Repasemos algúns versos referidos aos ollos: 
 
Os meus ollos de tanto contemplar, xa cegos (p. 16); Para que abrir os ollos, / e coñecer 
a morte, / e perder a inocencia? (p. 21); e pecha os ollos para ver a certeza (p. 29); Nin 
memoria de nós haberá de gardar / nos seus ollos metálicos («Memoria do futuro», p. 
31); e quebrar as táboas da lei contra un deus iracundo que porta unha moeda en cada 
ollo (p. 50); tempo de mirarse nos ollos dos que pasan (p. 53); Vén un home con traza de 
cervo esnaquizado / e ollos de aguia / e dáme a man  (…) É tempo de alzarse e camiñar 
(p. 54); Dime en que recanto dos teus ollos dormen as avelaíñas brancas (p. 59); Marx 
ollaba, inquedo / desde o retrato en sombra (…) Proletarios do mundo… (p. 70); Non hai 
bolboretas nos ollos dos asasinos (p. 111); Cerra, os ollos, viaxeiro («Epílogo», p. 121). 

E ao cego e á cegueira:  

Aprendín o nome das cousas (…) Mais o sol do deserto me cegou (p. 11); Vasto é o uni-
verso, amigo. / Cegos / a viaxe e o soño (p. 15); e prosegue a viaxe, / na cegueira e na 
loucura do seu soño demente (p. 16); Morrerás / cego e sen nome («Porvir», p. 17). Nada 
como a inocencia das espigas na nudez soleada da mañá / e a cegueira da luz estable-
cendo sobre a terra días sagrados («A luz doutro horizonte», p. 52); Unha nena acari-
ciando un can cego, de raza (p. 41); Meu pai díxome / que, cando a guerra, (…) Disparan 
mudos, cegos… (1936, p. 68); Raia de luz / na xanela do cancro, / non / nos cegues / a 
boca da palabra («Nai», p. 102); Que esperanza che queda / fronte a tanta cegueira? (…) 
Mesmo desde a escuridade, desde a brétema pode o home iniciar un camiño: Comeza a 
andar na brétema («Da escura loita cega», p. 111); Non queda / eternidade / por camiñar 
/ onde as fontes do soño / foron cegadas («Epílogo», p. 121). 
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Partamos, pois, do continxente e da intención, do soñar espertos, cos ollos 
cegos ou cos ollos pechados, os ollos homéricos:

Só o cego está cos ollos ben abertos      
Só o tolo pronuncia verbas claras.

(«É tempo», p. 56)

Tres libros e un só texto
                       mastigar
                          este pan, con
                          dentes que escriben.  

                                                           Paul Celan     

A) Do ventre da cóbrega divídese en tres Libros e un Epílogo. No libro primeiro, «Profe-
cías», a cegueira e a viaxe están presentes: o cego como vidente, desde o soño, onde 
a petición do poeta, do profeta, pódese resumir nos seus primeiros versos:  

mais o sol do deserto me cegou    
(…)
Só pido
que me esquezades.
Que sexades piadosos.

(«O Profeta», p. 11)

A viaxe como metáfora do desexo navega nos soños. Mesmo para compren-
der a realidade o soño é necesario. Nietzsche acertou antes ca Freud ao dicir que 
o home é máis el mesmo cando soña:

Elevei ao sol unha ofrenda:
os meus ollos, de tanto contemplalo, xa cegos.
(…)

«MESMO PARA 
COMPREndER A 

REALIdAdE O SOñO é 
nECESARIO».
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E anega toda luz,
e prosegue a viaxe,
na cegueira e a loucura do seu soño demente.

(«Nietzscheana», p. 16)

Perplexos descubrimos
que para comprender a realidade
o soño é necesario.

(«O soño», p. 19)

Non hai outra e mellor realidade que a realidade onírica onde os desexos po-
den ser realizados. Hai mellor realidade que a inocencia inconsciente agromando 
contra a represión?

Onde a raíz do soño,
as fontes da memoria
e da esperanza?

Que somos?

Que soñamos?

(«O ser», p. 20)

A resposta está na pregunta, nas preguntas: Somos o que soñamos. Mais can-
do os soños se calcinan a desesperanza acode e nos preguntamos:

Ser, para que? 

(«Ontoloxía», p. 21)

E así aparecen a Devastación (nunha inmensa chaira de cardos mortos), como 
cadros desoladores e desolados de Kiefer; o Holocausto (Cando esnaquizaremos 
/ á Hidra, á Serpe, ao Lobo?); a Apocalipse, a Apocalipse Now (Mira a avelaíña / 
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abrasarse na lámpada / e pecha os ollos / para ter a certeza / de que acaso a mira-
ches). O libro primeiro remata cunha certa esperanza de soño esnaquizado, pedin-
do humildade:

Do firmamento
cae,
ferido, 
o soño doutra estrela.

(«De soños esnaquizados», p. 32)

B) «Alba da noite» é o título do segundo libro. O comezo da escuridade, doutra lon-
ga noite de pedra. Tempos de extravíos e de naufraxios, dun malfado e de ceguei-
ra. Así en «Signos, os dez mandamentos» aparecen as verbas claves, as verbas 
significativas da opresión: 1) abafante; 2) podrecido; 3) alelado; 4) alucinadas, es-
naquizados; 5) sanguentos, morta; 6) desolación perdida; 7) esquecidas; 8) ferida; 
9) pantasma; e 10) Dez ratas acudindo a un festín de veleno nun faiado sen nome 
(p. 39). Outros signos:   

Un neno disparando sobre os polis nun xogo virtual.    
Unha nena facendo desaparecer o mundo cun solo de frauta.

(«Nenos», p. 42)

Silvia Plath estrelaba bombonas de butano
nas medulas aciagas
nunha lira de vidros e de arames.

(«Elas», p. 43)

Goya sabía que o verdadeiro monstro era a realidade.
A realidade sabía que Goya era a alma do monstro que soñaba.

(«Eles», p. 45)
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Mais necesitamos do milagre de se erguer e pórse a andar: É tempo. É máis 
que tempo:

É tempo de descender ás raíces do desexo
para encher a nudez dun novo sangue. 

De ir ao ventre das cousas
a rescatar a palabra.

(«É tempo», p. 53)

Só o cego está cos ollos ben abertos.
Só o tolo pronuncia as verbas claras.
(...)
É tempo. É máis que tempo
para alzarse e andar.

(«É tempo», p. 56) 

Non deixamos de ser fillos da inocencia e do desastre, de vivir entre asasinos. 
«O usurpador está en todas partes, en torno a ti, en ti», di Gide (El regreso del hijo 
pródigo, 1985). Sen eles, o mundo sería máis feliz: 

Odio os vosos políticos,
os vosos sacerdotes e pallasos,
as mulleres que tedes e os fillos que lles dades.
(...)
O mundo sería máis feliz
sen a vosa presenza miserable.

(«O asasino», p. 63)   

Mentres non se acabe coa podremia, onde imos crecer? 

Onde imos erguer un canto para o espazo?
Onde imos construír unha casa para o home?

(«Precisa o home de moita compañía», p. 74) 
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C) «Fillos da néboa» dá título ao libro terceiro. Neste libro invócase algo máis que 
as palabras e a palabra mesma:

arde o desexo alén 
da casa das palabras. 

(«Fillos da néboa», p. 77)

E convócase os irmáns a retomar a palabra:

Irmán da luz e da tebra, cando
convocaremos a palabra?  

(«Irmán da luz e da tebra», p. 81)

 
O mundo contemporáneo, segundo a análise feita por Alain Badiou (San Paulo. 

A fundación do universalismo, 1999), é dobremente hostil aos procesos da verda-
de. O síntoma desta hostilidade faise por «recubrimentos normais: alí onde debería 
estar o nome dun procedemento de verdade, vén outro nome que o despraza. 
O nome cultura obstrúe o de arte. A palabra técnica obstrúe a palabra ciencia. A 
palabra xestión obstrúe a palabra política. A palabra sexualidade obstrúe o amor». 
Desde as «Uvas da nada», Xavier Seoane pregúntase:

Que podrece 
nas entrañas da usura? 
(…)
Cando un político ri moito,
coida, meu corazón, o teu miocardio.
Cando varios sorrín, dándose as mans,
vai pensando en alistarte nos exércitos
ou petiscar na bolsa pra pagar
o caviar e o Borgoña das próximas xornadas.
(…) 
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O ventre da cóbrega,
mon semblable, mon frère,
nunca se farta…

(«Das uvas da nada», pp. 83-85)

Nesta altura a deusa da mentira ascende aos altares, / e esta noite tamén / se 
apagaron os astros (…) Hai gangrena nos ollos dos paxaros. / Chegan / cadáveres 
ás parias. / Unha gaita de vísceras  / inicia a marcha («Chega o tempo», p. 88).

Velaquí o desasosego —As mans dos nenos / golpean cranios (p. 93)—, a de-
sesperanza:

Un día descubrimos
que non hai esperanza,
que inmolaremos ofrendas nun altar gangrenado.

(«Dunha hespéride morta», p. 92)       

Non late o corazón do cervo morto

(«Chegan tempos revoltos», p. 96)

Conforta a presenza do Pai —o sol e o cervo, a palabra, e o fillo, o fillo pai de 
si mesmo—, do Pai nutrinte, polo tanto, ao fin, Pai e Nai:

Pai,
todo está roto
no ventre da palabra.
(…)
Pai, 
que é a esperanza?

Tan infinita é a nada?

Pai,
pasa a balea
da morte, e no seu lombo ti non vas.
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Non nos coñece,
Pai.

(«Pai», p. 99)

Quedan a verdade e a beleza, a verdade da beleza ou a beleza da verdade. As 
pegadas por onde retornar:

Que a usura non usurpe
os teus ollos futuros.

(«Dun lar infindo», p. 116)

A beleza e a verdade
moitas veces van xuntas. 
(…)
Morreron os arados
pero quedan os sucos.

(«Hic et nunc», p. 117)

O Epílogo —Non queda / eternidade / por camiñar / onde as fontes do soño / 
foron cegadas. / Cerra os ollos, viaxeiro.— remata cunha invitación e un consello:

Entra, viaxeiro, no devalo,
pero xamais preguntes polo vento que pasa. 

(«Epílogo», p. 121)

Desde Do ventre da cóbrega, Xavier Seoane convídanos á reflexión, e advír-
tenos de non baixar a garda, de estar dispostos, cada quen coa súa mellor ferra-
menta, ao compromiso na loita para evitar que a peor cóbrega aniñe no corazón do 
cervo vulnerable.
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SEgUndA xERACIón E ORIxES IMAxInAdAS. 
A POESíA dE ELSA FERnándEz

Ich hatte eins ein schönes Vaterland.
Der Eichenbaum
wuchs dort so hoch, die Weilchen nickten sanft.
Es war ein Traum.
(Unha vez tiven unha fermosa patria.
O carballo
medraba tan alto, as violetas bambeaban tan doces.
Foi un soño.)

H. HEINE: Neue Gedichte (1844)

De todo canto se ten escrito sobre literatura da emigración e do exilio aínda queda 
un baleiro crítico de difícil encadre, que se refire á experiencia e ás producións da 
segunda xeración. Os fillos dos protagonistas dunha diáspora son suxeitos dunha 
peculiar vivencia identitaria que experimenta a característica excisión, aínda que 
non se deriva da experiencia directa, senón da pertenza a un marco familiar en crise 
(Grinberg 1984: 137 e ss.). Un caso ben peculiar desta vivencia é o que representa 
a escritora galego-arxentina Elsa Fernández (Bos Aires 1933-1964), tanto polas 
súas circunstancias biográficas como pola manifesta reivindicación dunha nova 
identidade harmónica nos seus escritos.

Filla de emigrantes galegos procedentes do concello ourensán de Entrimo, Elsa 
nace en América e a súa morte temperá impediu que chegase a viaxar a Galicia, a 
pesar de que dende moi nova é unha activista incansable no mundo dos galegos 
en Bos Aires, tanto na súa dedicación profesional no papel de administrativa do 
Centro Galego, como nas actividades máis persoais que a levaron a colaborar Elsa Fernández por Luís Seoane
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co Hogar Gallego de Ancianos ou a participar dende a súa fundación na AGUEA 
(Agrupación Galega de Universitarios, Escritores e Artistas) e na creación en 1959 
da Asociación Argentina de Hijos de Gallegos, que presidiu desde 1962. Dende 
esta asociación organiza cursos de lingua galega, debates en torno a textos lite-
rarios e o boletín e colección editorial Alén Mar, que se inaugura coa tradución ao 
castelán do libro de Piñeiro Dos ensayos sobre la saudade, nunha significativa to-
ma de posición dos novos ante a polémica entre galeguismo do exterior e do exilio. 
Ao mesmo tempo participa dende o comezo no proxecto da distribuidora de libros 
galegos Follas Novas, creada por Neira Vilas e Anisia Miranda en 1956, e ponlle 
voz aos comentarios do Mirador Bibliográfico Galego que emite Radio Arxentina 
semanalmente dende abril de 1958 (Longhini 2008: 67 e ss.) ata que Neira Vilas 
e Anisia Miranda marchan para Cuba en 1961 deixándoa a ela como responsable 
do proxecto. Isto acaba por convertela nunha referencia inescusable para todos 
cantos se interesaban pola actividade cultural galega en Arxentina, como puntual 
e eficaz informante e provedora de publicacións galegas, e difusora dos libros das 
editoras galegas en Arxentina. 

O activismo galeguista leva a Elsa Fernández tamén á escrita e a finais dos 
anos cincuenta comeza a aparecer a súa sinatura en diversas publicacións do 
exilio. Son textos diversos en xénero e lingua que converxen sempre nun eixo 
central: a reivindicación da identidade galega como unha marca irrenunciable 
definida polas orixes familiares que non exclúe nin entra en conflito coa identidade 
arxentina, dando así unha nova interpretación harmonizadora tanto da identidade 
aparentemente esgazada do emigrante, como da arxentinidade, construída sobre 
un conglomerado de comunidades inmigrantes. 

De 1958 data o seu primeiro escrito titulado «¡La tierra de mis padres!», mere-
cente dun segundo premio no certame Emilia Pardo Bazán do Centro Lucense, e 
publicado polo tanto na revista Lugo desa entidade. Trátase dunha emocionada 
declaración da devoción que lle esperta Galicia como país da orixe familiar, in-
crustada no seu imaxinario persoal case coma unha vivencia; pero o título xa é 

«O ACtIvISMO 
gALEgUIStA LEvA 

A ELSA FERnándEz 
tAMén á ESCRItA E 
A FInAIS dOS AnOS 

CInCUEntA COMEzA 
A APARECER A SúA 

SInAtURA En dIvERSAS 
PUbLICACIónS dO 

ExILIO».
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elocuente atribuíndo aos pais a pertenza a esa terra, e desemboca nunha declaración 
de arxentinidade que se afirma aínda máis a través dese amor á terra orixinaria:

Como argentina soy más argentina entroncando mi raíz gallega en este asunto, confir- 
mando mi ascendencia en esta América y formándome una conciencia nacional más 
cabal a través de mi pasado. Porque yo sé que mi pasado no es sólo lo que yo he vivido 
desde que nací, sino también lo que vivieron mis padres, y mis abuelos, y los padres de 
mis abuelos. Que heredé ese pasado como heredé un apellido, y con todo ello heredé 
también una manera.

No mesmo senso sitúase o poema que inclúe ao ano seguinte no número dous 
da revista Eufonía, pero agora proxectando ese senso conciliador cara a propia 
vivencia da emigración protagonizada polos pais:

SIGLOS DE MAR 

Ruta invisible, por el mar se desliza
Entregando una sombra
Y sonriendo a una estrella.

El camino marcado a través 
De los días, con brújula
De sueños que impulsa la nostalgia;
Gimiendo entre suspiros un alma
Perdida, retorna en una
Ausente tonada de alborada.

Mirada de otros mundos oteando
El horizonte, reciedumbre 
En los gestos, dulzura en el hablar,
Temperamento excelso que puso
En una proa, su inmenso deseo de llegar.

América les dio su libertad de
Vida, ellos le devolvieron en 
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Hijos y en amor, y entre las dos 
Unidas, hicieron que esa raza,
Viajara entre las ondas, por
Rutas intangibles del angustioso andar.

En Galicia dejaron sus raíces de 
Tiempo, trayendo entre sus manos su
Simiente inmortal, y en América fueron
Encontrando un camino que la saudade
En lágrimas logró reconquistar.

Y si en sueños los hijos viajaron
Por su ruta, volvieron siempre puros
A ser dueños del mar.

Nesta vivencia da dualidade predomina a idea de ruta, de camiño, que vai dun 
punto a outro e une os dous extremos cun senso sumatorio, conducindo cara un 
fin marcado pola esperanza. É a «estrela» que vai guiando na ruta, a «tonada de 
alborada» que xorde ante a alma que xeme pola perda e, en fin, o intenso «desexo 
de chegar» para acadar a «liberdade» que lles ofrece América, abríndolles un ca-
miño novo a cambio das raíces que deixan atrás. Esa vivencia positiva da aven-
tura migratoria reflíctese nos fillos, que poden viaxar por esa ruta sen dramatismo 
para revivir a súa experiencia e apropiarse desa herdanza de amplos horizontes 
que conquistaran os pais.

Trátase aquí de presentar unha visión da emigración, posiblemente acorde
cunha certa tendencia do momento tamén dentro de Galicia, como unha aventura 
vital cara ao descubrimento dun mundo novo onde se respira unha liberdade moi 
diferente do ambiente de represión política e aniquilamento económico que se 
vive en España nos anos da ditadura. Lonxe quedaba xa a visión dos autores do 
Rexurdimento, lamentando as consecuencias da diáspora na terra, despoboada de 
homes mozos, e aínda ninguén enxergara o país de ananos que ía medrando da 
outra banda.
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Algo máis tarde insiste nesa idea nunha colaboración ensaística na revista Viei-
ros, reivindicando o mestrado da figura do poeta arxentino de familia galega Jo-
sé González Carballo, que tamén tematiza a cuestión da dobre identidade dende a 
inscrición decidida na nova patria, pero achegando unha voz propia marcada polo 
que el chama «mi patria anterior».

Neses mesmos anos está elaborando tamén a maior parte dos poemas que 
van configurar o seu único libro publicado postumamente, Lonxanía (1965). Recó-
llese nel un breve poemario que presentara en 1961 ao concurso organizado polo 
grupo Brais Pinto co título Escolma, quedando finalista, e engádese un grupo de 
poemas escritos en 1964, quizais xa sabendo da proximidade da morte: «Galicia 
infinda» e dous poemas en castelán baixo o epígrafe «Cancións para o meu neno». 
Deixando a parte estas engádegas finais, a parte constituída polo poemario inicial 
concibido pola autora presenta unha estrutura organizada a partir dunha clara ins-
piración musical á que seguramente non é allea a súa formación musical como 
intérprete de piano. Como unha sinfonía contemporánea, que reduce a tres a 
estrutura clásica de catro movementos, a «Escolma» divídese en tres partes que 
levan o nome dun movemento: «Andante», dedicado ao pai e á nai; «Adagio», á 
irmá, e «Pianissimo», ao seu home. Son os destinatarios das dedicatorias, máis ca 
os títulos, os axentes que desencadean significados nun diálogo co tempo pasado, 
presente e futuro. No pasado as imaxes transcorren nun diálogo entre símbolos 
como a «noite» e o «vento» fronte á «luz» e o «abrente» que desemboca nunha iden-
tificación coa dualidade, entre a «rosa» e o «croio», como unha oposición natural e 
desexada que permite unha nova sensibilidade:

Quixera levar nunha
Man unha rosa
E noutra un croio
E dempois ollar. (p. 31)   
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En «Adagio» a dedicatoria á irmá parece suxerir un diálogo coa experiencia 
da súa propia xeración, resultado mais non protagonista da épica migratoria, que 
a falta dunha identificación plena cun entorno xeográfico e cultural determinado 
encóntrase representada no mar, como espazo incluínte e á vez deslocalizado:

A vida percorre
Os camiños do mar,
Dun mar que xunta, 
Non arreda. (p. 29)     

Por último, os versos de «Pianissimo» xorden como unha proposta de futuro 
que se formula só no campo do ensoño a partir dun motivo tópico da literatura de 
emigración: o retorno, imaxinado como único final feliz para o emigrante pero xa 
imposible para quen dende un punto no mar retorna sempre en calquera dirección. 
Así pois o estralo de ledicia dese ideal de retorno posible só é posible dende un 
enunciador despersonalizado, a propia terra:

E os camiños
Eran pequenos
Para conter a ledicia
¡os fillos volvían! (p. 35)

Finalmente os versos últimos de «Galicia infinda» engaden unha reflexión que 
transporta do particular ao xeral, da identificación coa vivencia dos pais á proposta 
dunha identidade colectiva articulada sobre a convivencia das diferenzas. A ex-  
periencia da identidade dobre, na segunda xeración xa reunidas as dúas culturas 
en igualdade de condicións —e non unha propia ausente fronte á presente que se 
sente allea— xera unha nova posición que permite percibir a riqueza da diferenza 
e amar as dúas caras diversas da personalidade, asumidas ambas como propias, 
e mesmo extrapolar de novo o persoal ao colectivo nun desexo de harmonía entre 
culturas en convivencia:
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Tiña que ser dun xeito
Cordial e de amizade
Iste trato dos povos
Na vella penínsua. (p. 45)

Mais neste libro póstumo, organizado polos amigos, dalgún xeito construído 
polo grupo no que se inscribe a autora como «fillos de galegos», prodúcese un 
diálogo interesante entre o texto e os paratextos que corresponden aos tres pró-
logos que o introducen, entre o discurso directo que flúe nos versos e a lectura 
simbólica da figura da propia autora que se quere proxectar cara á colectividade 
galega tanto da emigración coma do interior. Son tres compañeiros de xeración e 
amigos persoais da autora os que toman a palabra para facer a súa semblanza: 
Ricardo Palmás, Carlos Zubillaga e Basilio Losada. O primeiro, compañeiro de an-
gueiras en Bos Aires coa Asociación Argentina de Hijos de Gallegos e outros 
proxectos compartidos, presenta con obxectividade a xénese do libro, mais proxec-
ta con algunhas frases contundentes unha imaxe da autora como unha mártir 
do amor á terra, como unha verdadeira emigrante condenada a unha dolorosa 
ausencia: «Algúns [versos] son a derradeira testemuña de amor a unha terra que 
lle non deu o privilexio de se esfarelar no seu colo, que só lle concedeu a anguria 
da saudade de por vida», a pesar do seu esforzo permanente que se supón 
dirixido a ese retorno/encontro ideal: «Sabemos que percurou os camiños da 
Terra, dun xeito difícil, sangrante, abafante». A continuación Zubillaga, herdeiro 
do impulso da asociación da mocidade arxentina en Montevideo, subliña o labor 
dinamizador da poeta no ámbito asociativo e na difusión da cultura galega, pero 
ao mesmo tempo constrúe unha imaxe mítica baseada nunha icona maternal 
que se identifica coa reiterada metáfora da Galicia nai sufrinte:

E para entroncar aínda máis plenamente a súa xenealoxía humana e espritoal ca raza e a 
tradición cultural da «súa» Galicia, Elsa sintetizou nestas terras do prata a imaxen perma-
nente da nai galega. E na morriña dunha «fisterra» desexada, reencarnaba nise Bos Aires 
que se esquece —febril e apresado— dos seus homes e das súas mulleres, a emoción 
doce da nai que na Galiza, desde a pedra imemorial dos cruceiros acolle no seu colo ó fillo 
(…) (p. 11)  
 

«SOn tRES 
COMPAñEIROS dE 

xERACIón E AMIgOS 
PERSOAIS dA AUtORA 

OS QUE tOMAn A 
PALAbRA PARA FACER 

A SúA LEMbRAnzA: 
RICARdO PALMáS, 

CARLOS zUbILLAgA E 
bASILIO LOSAdA».
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Por último Losada, amigo epistolar dende Barcelona, transmite unha imaxe 
máis cabal da súa dimensión pública como difusora da cultura, informante con opi-
nión crítica escoitada con respecto polo grupo de mozos de Barcelona, activista 
cunha posición clara fronte ás disputas do movemento galeguista, auténtica «face-
dora» operativa e eficiente que artella proxectos para convertelos deseguida en 
realidades, comprometida na busca dun modo de transformar en acción efectiva o 
sentimentalismo que rodea a experiencia emigrante.  

En calquera caso, da imaxe máis convencional á máis obxectiva, interesa sobre 
todo unha percepción de Elsa Fernández como exemplo de conciencia galeguista, 
modelo para unha emigración que se quere conservar como parte integrante da co-
munidade orixinaria e como tal só pode concibirse a través dunha imaxe doente, 
ancorada no berro provocado polo esgazamento, afastada da integración no país de 
acollida. Deste xeito o construto da experiencia migratoria como perda irreparable 
para a metrópole só admite un desenlace ideal en forma de retorno colectivo, 
seguindo a parábola do fillo pródigo, e deixa fóra da realidade desexable calquera 
proposta alternativa elaborada a partir da propia realidade obxectiva, coma tal 
a vindicación dunha nova identidade integradora e gozosa. Unha lectura que só 
podía ficar minguada e escurecida ao chocar co distante horizonte de expectati-
vas do lector contemporáneo de Elsa Fernández.
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ACCIón nA POESíA dE REné ChAR. 
PALAbRAS nUnhA dInáMICA dA RESIStEnCIA

A fonte destas reflexións localízase nalgunhas propostas desenvolvidas nos tra-
ballos de Hannah Arendt, en particular The Human Condition. Malia a polémica 
suscitada por diferentes teóricos a propósito da terminoloxía de Arendt, en especial 
respecto a cales sexan os límites entre o social e o privado —espazos que a conse-
cuencia dos cambios culturais e sociais das últimas décadas experimentaron unha 
modificación da súa correlación, por exemplo no ámbito do xénero ou no sexual—, 
detereime agora nada máis nas ideas en torno ao concepto de acción. Interésame 
non só o modo no que esta se relaciona co espazo público senón tamén o feito de 
que en boa medida é a propia acción a que constitúe ese espazo.

Como columna central do pensamento de Arendt atopamos o seu interese 
pola linguaxe, polas súas orixes, polas modificacións do léxico ao longo do tempo 
ou, de forma particular, polas lagoas de significantes entre unha lingua e outra. Por 
que aparecen, ou caen en desuso, certas palabras? Xunto a determinada evolución 
lingüística, cales son os outros factores que atestiguan tales cambios na linguaxe? 
Preguntas como estas son as que integran o seu aparato analítico e reflexivo, de-
marcando un punto de partida que habitualmente se despraza para a indagación 
na orde do histórico-social. Neste sentido, cando Arendt subliña que «the ancient 
Greeks, especially the pre-Socratics, were right to insist on the substantive unity of 
the literary and the political because political action quintessentially is about the pu-
blic use and deployment of speech and language» (Shiraz 1989: 1) está a asumir un 
posicionamento que repercute directamente no ámbito da poesía —da palabra— e 
no seu papel como discurso resistente fronte ao hexemónico-reificante, de enten-
dermos nestas coordenadas a súa necesaria compoñente «pública».

ARtIgO
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Para ilustrar esta conexión, Arendt comeza o seu libro Between Past and Futu-
re: Eight Exercises in Political Thought (1961) cunha frase xa célebre do ex-maquis 
René Char:  «Notre héritage n’est précédé d’aucun testament» («A nosa herdanza 
non é precedida por ningún testamento»). O enunciado, que funciona como chave 
para a lectura do libro, serve asemade para inaugurar unha serie de reflexións sobre 
a fugacidade da ocupación xermana de París. Nun momento dado, Arendt volve 
citar a Char («If I survive, I know that I have to break with the aroma of these essen-
tial years, silently reject my treasure», en Arendt 1977: 2) coa intención de pensar a 
circunstancia dos intelectuais que coa guerra e a consumación do «baleiro político» 
parisiense se atoparon de súpeto no medio do espazo público e, por primeira vez 
nas súas vidas, cun determinado deber por cumprir. Viviron o caos da contenda e 
asemade deixaron toda unha esteira de lembranzas encol das atrocidades e da des-
trución bélicas (Arendt 1977: 2). Mais naquela altura da ocupación tiveron que volver 
ao que Arendt chama «the weightless irrelevance of their personal affairs, once more 
separate from “the world of reality” by an épaisseur triste (como o describe Char) of 
a private life centered about nothing but itself» (1977: 4), de tal forma que a división 
entre vida pública e vida privada, así como as repercusións desa división no traballo 
artístico, acabou por constituírse en cuestión crucial para moitos. A loita continua-
ba, mais doutra maneira, e con frecuencia os agoiros do totalitarismo ocuparon un 
papel central da reflexión. Tratouse dun momento que Arendt describiu como unha 
transición, no sentido preciso dunha espera desacougante entre dous sucesos, en-
tre o que foi e o que será. Ao xeito dun omnipresente cesamento do fogo.

Retomo neste momento o exemplo de Char con maior detalle, aínda que o 
proceso agora definido tamén produce un eco importante nas obras doutros inte-
lectuais que participaron nos esforzos da resistencia contra a ocupación xermana. 
Así, nun momento dado botarei man, digamos que como referencia comparativa, 
das reflexións de Jean-Paul Sartre en Les Carnets de la drôle de guerre, escritas 
entre novembro de 1939 e marzo de 1940.

Para situar a análise en relación coa traxectoria literaria e vital de Char, cómpre 
anotar que naceu en 1907 e que pasou algúns dos seus anos de formación entre 
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os surrealistas, sumándose en 1930 a Breton, Éluard, Aragon, etc. A súa relación 
co grupo estivo continuamente centrada na cuestión de até que punto a arte debe 
comprometerse politicamente ou non. É dicir, no debate sobre a oportunidade de 
distinguir entre ética e estética, e de dar por válida a necesidade correlativa de 
marcar as distancias entre creatividade e compromiso político, coa finalidade de 
«preservar» a liberdade creadora. Cuestións todas que, por outro lado, acadarían 
unha relevancia específica na poética de Char como consecuencia da sublevación 
fascista en España. Nas páxinas seguintes centrareime nunha pequena parte do 
seu libro Fureur et Mistère, articulado en torno a un determinado período crono-
lóxico: un antes, un mentres e un despois. Para a construción dunha interpretación 
ética do poemario é crucial atender a situación vital de Char no momento da súa 
escrita, alistado na resistencia francesa e facendo parte de les maquis dos baixos 
Alpes (ignorar esta conexión, como podería ocorrer nun exercicio deconstrutivista, 
comportaría a perda de elementos de análise sumamente interesantes). Entre 1943 
e 1944 escribe Fueillets d’Hypnos, a segunda parte do libro, unha colección de no-
tas, observacións estratéxicas, pinceladas descritivas do lugar ou do carácter dos 
camaradas, que se plasman a miúdo a través de aforismos.

A importancia do aforismo na obra de Char, forma que acadou cotas de parti-
cular eficacia no conxunto da súa poética, foi especialmente destacada por Albert 
Camus, que salientou a súa pertinencia intrinsecamente ética. En relación coa bre-
vidade e coa escrita de circunstancias, o propio Char explicou: «J’écris brièvement. 
Je ne puis guère m’absenter longtemps. S’étaler conduirait à l’obsession. […] Ou 
il faut concentrer, dire vite, éclairer juste... Tant pis pour la rhétorique!». Noutro mo-
mento, nunha entrevista publicada en 1952, comparaba a composición dun poema 
coa forma en que «le chef des maquis consigne ses comptes d’armement et de 
nourriture: la poésie est directement rapportée dans ce texte à la possibilité d’une 
action» (en Laure 64).

Citarei aquí as primeiras palabras de Feuillets d’Hypnos, na tradución ao cas-
telán do poeta Jorge Riechmann:

             Char e Heidegger na Provenza (1966)
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Nada deben estas anotaciones al amor propio, a la información, la máxima o la novela. 
Un fuego de hierbas secas bien hubiera podido ser su editor. […] Fueron escritas desde 
la tensión, la cólera, el miedo, la emulación, el asco, el ardid, el furtivo recogimiento, la 
ilusión de futuro, la amistad, el amor. Con ello queda claro hasta qué punto dependen de 
su circunstancia. Después, hojeadas más a menudo que releídas.
Este cuaderno podría no haber pertenecido a nadie, hasta tal extremo el sentido de una 
vida humana subyace a sus peregrinaciones, y resulta difícilmente separable de un mime-
tismo a veces alucinante. Sin embargo, tales tendencias fueron combatidas.
Estas anotaciones dan fe de la resistencia de un humanismo consciente de sus deberes, 
discreto acerca de sus virtudes, deseoso de reservar el inaccesible campo libre a la fanta-
sía de sus soles, y dispuesto a pagar por ello el precio debido. (Char 2005: 145) 

En contraste co estilo curto, sobrio —aforístico— do Char de Feuillets obser-
vamos a súa inversa estilística no voluminoso Les Carnets de la drôle de guerre de 
Jean-Paul Sartre. Nunha obra en que se recollen os comentarios dos compañeiros 
de rexemento sobre a súa persistente dedicación á escrita, ou anotacións sobre 
as novas do Paris Soir, e no medio dun proceso reflexivo que o atormenta e o fai 
sentir culpábel por non estar na fronte, Sartre cavila con frecuencia sobre a auten-
ticidade. Traduzo: «Que mesmo o recordo da autenticidade debe protexernos da 
inautenticidade. Mais o recordo da autenticidade, dentro da inautenticidade, é por 
si mesmo inauténtico» (Sartre 1983: 267). A dialéctica sartreana contraponse ao ca-
rácter urxente e subversivo das palabras do poeta: «Enfonce-toi dans l’inconnu qui 
creuse. Oblige-toi à tournoyer» (Feuillets d’Hypnos, 241). Importa saber que Sartre 
tiña tempo para escribir (até doce horas diarias, segundo el mesmo confesa), de tal 
forma que en Les Carnets de la drôle de guerre o seu empeño en desvelarse ante a 
súa escritura devén nun exercicio un tanto estético, necesitado de certa distancia 
crítica. En relación con este tipo de cuestións, vén á mente unha das sentenzas do 
teórico Vladimir Jankélévitch: «a angustia é unha preocupación de luxo para uso 
dos que non teñen preocupacións; a seriedade cotiá non coñece a angustia metafí-
sica» (1989: 24, tradución miña). Con posterioridade, no seu período de catividade, 
Sartre experimentaría o que son a comunidade e a solidariedade.

«En COntRAStE CO 
EStILO CURtO, SObRIO 

—AFORíStICO— dO 
ChAR dE FeuILLeTs 

ObSERvAMOS A SúA 
InvERSA EStILíStICA 

nO vOLUMInOSO Les 
carneTs De La DrÔLe 

De guerre dE JEAn 
PAUL SARtRE».
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Indo máis alá na análise, pódese dicir que certos trazos autobiográficos, dis-
tintos dos asociados ao eu lírico e vinculados co autor empírico, comparecen na 
enunciación/recepción do aforismo. Xa nunha obra precedente de Char, Moulin 
Premier (1934), podemos observar a emerxencia dunha voz propia na constitución 
do aforismo, voz presente asemade dalgunha forma en manifestos anteriores que 
supoñen un marcado contraste coa «flux incontrôlé de l’écriture surréaliste». Nes-
te sentido, o aforismo comparte co manifesto a ancoraxe do acto de enunciación 
nunha situación de enunciación determinada (Laure 64). É dicir, que, tal e como 
vimos no prólogo, a relación específica da enunciación con feitos reais, esa propia 
realidade e a conciencia que o lector ten dela, así como a fusión cun estilo que ten-
de ao metafórico/surreal, constitúense como factores que potencian a capacidade 
subversiva do léxico empregado por Char.

Agora ben, en Feuillets d’Hypnos comparece na forma aforística unha certa 
de-subxectivización: Char tende a se expresar a través de marcadores impersoais 
como il y a, il existe, etc. ou ben coa primeira persoa do plural —o nous. Ao mesmo 
tempo, os seus poemas diríxense con maior frecuencia a un tu, e de forma especial 
a un vous. Trátase de apuntamentos ou entradas (xa que tamén estamos a falar 
dun diario de guerra) orientadas ao estabelecemento de pautas e que, en xeral, 
carecen de suxeito: «Agir en primitif et prévoir en stratège» (Char 2005: 178). Mais 
vemos, de todas formas, que o perfil «didáctico» que parece consubstancial a toda 
máxima se nutre ao mesmo tempo dunha razón poética, alicerzada no emprego da 
metáfora e de certa cadencia rítmica: «Solitaire et multiple. Veille et Sommeil com-
me une épée dans son fourreau. Estomac aux aliments séparés. Altitude de cierge» 
(Char 2005: 178).

*

Arendt mantén que a acción foi unha compoñente desexada pola corrente filo-
sófica existencial, que procurou nela unha saída ao beco do pensamento. A acción, 
como afirma Arendt en distintas ocasións, constitúese na súa relación coa fala. O 
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medio de transmisión, neste caso, volve ser o centro: dende achegas xurdidas da 
evolución da subxectividade na ficción e na literatura (de tipo meta- ou autorre-
ferencial), palabra e acción mestúranse e revélanse con enerxía renovada. Neste 
sentido, para Arendt a acción ten, por definición, un carácter revelador. De tal for-
ma que, no seu desdobramento, o suxeito se exhibe necesariamente: «Speechless 
action would no longer be action because there would no longer be an actor, and 
the actor, the doer of deeds, is possible only if he is at the same time the speaker of 
words». Penso de novo no contexto biográfico/vivencial en que se inscribe Feuillets 
d’Hypnos ao calor doutros dos principios formulados por Arendt: «This revelatory 
quality of speech and action comes to the fore where people are with others and 
neither for nor against them—that is, in sheer human togetherness».

Para ilustrar esta comunidade, Arendt compáraa co feligrés cristián que debe 
«facer ben» sen que sexan recoñecidos os seus actos como propiamente seus. 
Trátase dunha caridade que debe ser mantida no anonimato para non pecar de 
vaidade, de tal forma que tanto ese doer of good deeds como a ladroa son seres 
destinados á soidade e a quedaren relegados nas marxes da sociedade. As súas 
accións non teñen cabida no espazo público, no primeiro dos casos polo ditame 
da súa doutrina relixiosa e no segundo, digamos, por lonxevidade «vocacional» 
(un pode pensar no caso extremo do Raskolnikov de Dostoievski, que vai, case 
inexorabelmente e dando tombos contra si mesmo, cara a un recoñecemento pú-
blico). Arendt prosegue así o seu razoamento: «Because of its inherent tendency 
to disclose the agent together with the act, action needs for its full appearance the 
shining brightness we once called glory, and which is possible only in the public 
realm». Trátase dunha caracterización análoga á do comportamento que a filosofía 
grega clásica definiu co concepto de areté («excelencia»), como medida de cali-
dade dos feitos e do seu recoñecemento na esfera pública. A excelencia, en tanto 
valor cuantitativo e mesmo competitivo, non podía ser formulada no que Arendt 
denominaba como esfera privada «Every activity performed in public can attain an 
excellence never matched in privacy; for excellence, by definition, the presence of 
others is always required, and this presence needs the formality of the public, cons-
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tituted by one’s peers, it cannot be the casual, familiar presence of one’s equals or 
inferiors» (Arendt 1958: 48). Por tanto, era necesario ser visto.

René Char, como poeta, creador de palabras e imaxes, sentiu o engado da 
acción, e gozou da enerxía e da camaradaría que esta acción requiría. Dalgún xei-
to, atopou aí unha excelencia que quedou reflectida nos Fueillets d’Hypnos. Con 
posterioridade, a súa obra, e en particular o seu teatro, deu continuidade a esta 
camaradaría vinculada á experiencia dos maquis, producíndose de forma inevitá-
bel unha converxencia entre palabra e acción que permite identificar a ideación de 
realidades excelentes.
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suandi: unHa estirpe de contadores

Que espazo ocupa, na posmodernidade, a noción das orixes? Abondan as teorías 
que as definen como un mito romántico e constrúen o suxeito como un ente inestá-
bel, sen esencia que lle dea continuidade, un suxeito que se fai e refai con cada mu-
danza das circunstancias. E, porén, cabe preguntarse se esta disolución do suxeito 
non será un luxo que só se pode permitir unha elite de homes brancos. SuAndi, poe-
ta que se presenta a si mesma como «negra británica», explora e re-elabora as súas 
orixes nos textos que se reproducen de seguido. Fálanos —porque o ton, a sintaxe 
e o rexistro adoitan ser máis da fala que da escrita— das orixes do corpo e da súa 
fantasmal relación co corpo dos proxenitores, como se dun palimpsesto se tratase. 
Cal é o sentido político deste corpo?, preguntámonos atendendo a advertencia de 
María do Cebreiro (2008). Desde logo, é un corpo marcado pola historia europea e 
colonial, un corpo vulnerábel que exhibe as feridas do tempo, un corpo diferente que 
a tradición literaria europea se resiste a representar en primeira persoa.

En «Reflexión», SuAndi traza vínculos con outras orixes ademais das familiares: 
relixiosas, xeográficas e literarias. Dinos que vén dunha estirpe de contadores, dato 
revelador para comprendermos a súa práctica poética no marco dunha tradición 
oral na que voz, oído, xesto, corpo e proximidade física con quen escoita determi-
nan non só o como senón tamén o que se conta. Estes textos reclaman e dignifican 
orixes subalternas: a Irlanda emigrante, a África desposuída. Dicía Gayatry Chakra-
vorty Spivak que o subalterno pode falar, pero non o escoitan (Landry e MacLean 
1996, 292). Semella, sen embargo, que os tempos comezan a mudar e os/as des-
cendentes de inmigrantes en Europa se fan escoitar e inscriben a súa subxectivida-
de en discursos que subverten as narracións eurocéntricas. 
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Dous poemas (mais unha consideración sobre o segundo)1

Old ladies tell me I look like my mother
And I can see her perfectly
For I paid the price of love to have her etched into my heart
When I think of who I resemble,
I see my father’s hand
The fingers are bent
Permanently
The cruelty of a concentration camp
The skin is shiny, taunt, like deep brown leather
It is moving towards me
To trace the line of my eye
Then a gentle descent down my cheek
He is looking for any sign that my stroke, 
Bells Palsy, is still obvious
At my mouth, he pulls tenderly so my lips begin to open
My father leans forward and kisses me
When he finds nothing he smiles
I smile back 
And see my face reflected in perfect symmetry
Funny that
Because old ladies tell me, I look like my mother.

As anciás dinme que son cuspida á miña nai
Eu podo vela á perfección
Pois paguei o prezo do amor por a ter gravada no corazón

1 Reprodúcense coa autorización da poeta. O poema «Parents» e o texto titulado «Reflection», que 
nalgún sentido o glosa, tómanse da páxina web Moving Manchester, na que se localiza así mesmo 
información biográfica e unha relación das publicacións poéticas e ensaísticas de SuAndi. http://
www.lancs.ac.uk/fass/projects/writersgallery/content/SuAndi.html. [Consulta: 30/3/2012]. A tradu-
ción ao galego é de Manuela Palacios e Arturo Casas. 
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Mentres matino a quen deles me parezo,
Vexo a man de meu pai
Cos dedos dobrados
Permanentemente
A crueldade dun campo de concentración
A pel coruscante, tersa, como coiro marrón escuro
Vai vindo onda min
E calca o xeito do meu ollo
Logo desce maina meixela abaixo
Na procura dalgún sinal do ictus,
Da parálise, que aínda se me nota 
Na boca, preme con tenrura e os labios entreábrense
Meu pai acaróase e dáme un bico
Como non atopa nada sorrí
Eu tamén
E vexo o meu rostro reflectido en perfecta simetría
Ten graza
que as anciás digan tal, que son cuspida á miña nai.

Parents

My mother washed clothes as a hobby
a virtue
passing long days on the upper floor of Berkley Street
Outside
men waited long shadows of themselves 
in the light of the day
In silence they told of other places
where lampposts were tall trees 
and traffic rustled four-legged through bush grass
Cleaning up was a ritual that united my parents
washing up as he scrubbed down
her pinny, floral —a bright contrast to
the navy blue-below-decks
where he sailed the seas
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My father was ever restless
turning tidal in his search for a shore called home
every dock was temporary
every harbour a pause in his journey
This man came from rivers of stout fish
and escaped poverty
to the destitution of manmade canals 
where he never sailed in harmony with life
and so
She worried on his return
picking up pennies of labour
from other hands dirty with oppression
And feared
always 
that one day he would simply jump ship
to join those still floating a middle passage
between here and there
and in the still night she would listen
as the sea wailed its warning
Once all of this was mine
Once all of this was mine

     
Pais

Miña nai lavaba roupa por pasar o tempo
todo un acerto
durante os longos días no primeiro piso da rúa Berkley
Fóra
os homes agardaban, longas sombras de si mesmos
á luz do día
Falaban en silencio doutros lugares
nos que as farolas eran altas árbores
e se sentía o tráfico a catro patas nas matogueiras
Facer limpeza era un ritual que unía os meus pais
ela a lavar a louza mentres el fregaba o chan
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un mandil de flores —en relucente contraste co
buzo azul mariño
co que el cruzara os mares
Meu pai non acougaba
como as mareas na procura daquela beira que chamaba fogar
cada peirao era ocasional
cada porto unha pausa na travesía
Este home procedía de ríos de peixes rexos
e escapou da pobreza
para vir á miseria dos canais artificiais
polos que nunca navegou en harmonía coa vida
por mor diso
O desacougo dela cando el volvía
de apañar no traballo unhas moedas
vindas do abuso doutras mans sucias
E temía
sempre
que un día acabaría saltando pola borda
Para se xuntar cos que aboiaban entre dúas augas
a medio camiño
e na noite queda ela escoitaría logo
o ouveo ameazante do mar 
Houbo un tempo no que todo isto foi o meu
Houbo un tempo no que todo isto foi o meu

Reflection 

I was raised within the confines of the Catholicism transported from County Wicklow 
to Liverpool, my mother’s place of birth, and married to the missionary zeal of Nigeria.

My father came to England as a seaman joining the Merchant Navy to «do his bit» 
for the Mother Country. His ship was torpedoed and he spent the remainder of the 
conflict as a prisoner of war. My mother never shook off the weight of domestic labour 
and though she spent her last years running a herbalist business, she was always ei-
ther the cleaner or laundry hand, and I really believed she equally enjoyed both.
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The poem isn’t really a reflection of my parents. In a true light, their marriage 
suffered from the bigotry of the times. Because Dad held the English in a sort of awe, 
he avoided confrontation, so my mother survived better and found an inner strength 
against those who looked down on her family when my father was away at sea.

To be honest I wrote the poem within minutes of being told the theme of a wor-
kshop. It was in Liverpool, it seemed appropriate. I write best when I write without 
preparation. I always need someone to proof my work but the body of it is always 
well-fed and mature.

There is nothing clever about my writing and I write for performance, not the 
page. I come from a family of talkers. From both sides of the globe my family have 
retold their lives to each other around coal fires in a converted terrace shop  with a 
crooked window installed by whole village of Black men, to whom my father never 
spoke a word because they were Caribbeans. (another example of the ignorance of 
those times).

 I do not attempt to follow any form, it doesn’t interest me. I want my work to 
sound like a conversation —the exchange of secrets, often some that should not 
really be spoken. My mother’s mouth was filled with the over-the-fence chatter of 
Liverpool, expanding her expressions with an inherited Irish superstitiousness— we 
never did anything that might tempt fate against us. So we never wrote anything 
down, preferring to whisper it on.

I want my work to be powerful and therefore it must be honest. I believe the poet 
is the timekeeper of society. I believe the poet is life’s narrator, commentator and 
often its critic. 

I don’t rant or rave about racism. My inner skill is the Scouse humour -hard hit-
ting and in your face.  I don’t attempt to RAP. I am not a pseudo African-American - I 
am Black British.
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Reflexión

Medrei no seo dun catolicismo transferido do Condado de Wicklow até Liverpool, 
onde nacera miña nai, e logo mesturado co celo misioneiro propio de Nixeria.

Meu pai veu a Inglaterra de mariñeiro tras se enrolar na Mariña Mercante por 
aquilo de cumprir coa Madre Patria. Torpedearon o seu barco e pasou o resto do 
conflito como prisioneiro de guerra. Miña nai nunca se quitou de enriba o traba-
llo doméstico e, aínda que nos seus derradeiros anos rexentou unha herboristería, 
sempre foi a limpadora ou a lavandeira —e, abofé, eu pensaba que ela disfrutaba 
con eses dous traballos.

En realidade, o poema non reflicte os meus pais. Ben mirado, o seu matrimonio 
sufriu por mor da intolerancia daqueles tempos, porque papá se sentía intimidado 
polos ingleses e evitaba as confrontacións. Cando el embarcou, miña nai atopou 
unha forza interior que a axudou a sobrelevar mellor a carga de convivir con quen 
nos desprezaban.

A dicir verdade, escribín este poema aos poucos minutos de que me indicasen 
o tema dun obradoiro de literatura. Foi en Liverpool e pareceume axeitado. Escribo 
mellor cando non lle dou moitas voltas. Sempre preciso de alguén que revise o meu 
traballo, pero a cerna del queda composta e madurecida.

Non vou de lista na miña obra e escribo para a voz, non para o papel. Son 
dunha estirpe de contadores de historias. Procedentes de lugares moi afastados 
uns dos outros, os meus parentes foron contándose a vida arredor do lume nunha 
tenda improvisada cunha ventá escangallada que axudara a instalar unha morea 
de negros aos que o meu pai non dirixía a palabra por eles seren do Caribe (outro 
exemplo da ignorancia daqueles tempos). 

Non tento seguir unha forma poética concreta. Non me interesa. Quero que o meu 
traballo soe como unha conversa —un intercambio de segredos, a miúdo dos que non 
se deberían contar. Miña nai tiña a boca chea dos ruxe-ruxes de Liverpool, adereza-
dos coas supersticións herdadas de Irlanda —nunca fixemos nada que puidese virar 
o destino na nosa contra. Polo que nunca escribimos nada, preferimos muiñalo.

«quero que o meu 
traballo soe como 

unha conversa —
un intercambio de 
segredos, a miúdo 

dos que non se 
deberían contar».
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Quero que o meu traballo teña forza, polo que debe ser sincero. Creo que o/a 
poeta marca os tempos da sociedade. Creo que o/a poeta narra a vida, que a glosa 
e, a cotío, a xulga.

Non vou soltando discursos sobre o racismo. O que se me dá ben é o humor 
de Liverpool —ese que pega duro na faciana. Non tento facer RAP. Non son unha 
pseudo-afroamericana, eu son unha negra británica.     
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Arturo Casas

que é unha autora? —inquérito a chus pato1

Arturo Casas: Chus, en que medida e en que niveis consideras que a poesía que 
escribes está afectada polo feito de saberes que en distintos momentos terá unha 
formulación presencial, coa túa voz, o teu corpo, a túa situación diante dun público?

Chus Pato: A resposta é inmediata e verdadeira: ningunha relación, porque unha 
e outra vez o acto de escribir é autodeterminado, comeza e remata en si mesmo 
e non garda afinidade máis que consigo mesmo. Dito isto, as matizacións, tamén 
verdadeiras, son longas. 
Unha e outra vez, e van preto de vinte anos, leo os meus textos en público e en pri-
vado. Leo en privado cando preparo unha lectura para o público. Ensaio, por así di-
cilo. O que sucede é que da propia escritura agroman unha voz e uns movementos 
corporais que se axustan sen violencia e en harmonía ao texto; móvome, tanto se 
estou sentada coma se estou en pé, a voz é xeralmente moi lenta, respiro e escoito 
a respiración, escribo novamente o poema ao dicilo e trasládome ao(s) momento(s) 
de escritura, sinto un determinado pracer, estou a soas coa miña escritura e sei 
como debo dobrar o texto coa voz e co corpo.
Cousa moi diferente sucede cando leo en público. Ler en público causoume du-
rante anos unha perturbación intensa, o único que eu desexaba era rematar canto 
antes, saír de alí, sentía unha vergonza difícil de explicar, tiña que ver con que non 
me sentía autorizada para ler (impor) ante un público o que eu escribía. Descon-

1 Entrevista realizada a finais de 2009. É parte da que se publicou en tradución inglesa de Soidade 
Aguirre co título «Producing World and Remnant: Dialogue with Chus Pato» (en Cornelia Gräbner e 
Arturo Casas (eds.), Performing Poetry: Body, Place and Rhythm in the Poetry Performance. Nova 
York e Amsterdam: Rodopi, 133-150). Reprodúcese coa autorización de Editions Rodopi.

                                            Fotografía: Giselle Marino
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fiaba non dos textos, senón de min e —peor aínda— do propio público. Pensaba 
que seguramente estaban alí por razóns que nada tiñan que ver co que escribía, 
por razóns políticas por poñer un caso, isto naturalmente ten que ver co feito de 
pertencer eu a unha literatura de resistencia, feito que fai confusos os límites entre 
a defensa da lingua e da nación e a soberanía do poema (a primeira lectura pública 
que eu realicei foi nun mitin contra a OTAN). Digamos que sempre sospeitaba que 
o público estaba alí por razóns extraliterarias.
Naturalmente está tamén a miña timidez, pero isto non é relevante. Así que o pa-
saba realmente mal. Isto cambiou nos últimos anos a medida que fun confiando 
máis en min mesma, a medida que me fun convencendo de que o público si está 
interesado no que escribo, e é nos últimos anos cando dalgunha maneira logro ler 
en público aproximándome a como leo en privado, trasladando a voz e o corpo ao 
lugar da escritura. Non é unha interpretación, que non me interesa para nada. É 
un ir, un ser capaz de ir. Con todo aínda estou lonxe de ser quen de moverme, de 
respirar e de producir coa voz os sons que produzo en privado, aínda sinto unha 
vergoña grande, pero avanzo ao respecto.

AC: De acordo co que sinalas, en que consiste o suplemento da copresenza co pú-
blico fóra do espazo da privacidade? É propiamente un suplemento/implemento ou 
iso depende nalgún sentido da circunstancia e da variabilidade do marco espacial 
específico? Tamén me gustaría que te estendeses algo máis sobre ese movemento 
que mencionas de recuperación ou re-experiencia do acto da escritura no acto da 
lectura/performance.

CP: Percibo o público como unha presenza e unha responsabilidade. O que a min 
me gustaría sería levalos ao que denomino o lugar da escritura. Hai moitas ma-
neiras de expresar que é o que entendo por «lugar de escritura», podería hoxe 
dicir que é un estado onde a distancia entre a palabra e a cousa é máxima, pero  
precisamente por esa distancia máxima alí é doado ou posíbel cadrar, aproximar a 
palabra á cousa, que non é senón percibir o que hai de desatado na lingua.

«PERCIbO O PúbLICO 
COMO UnhA 

PRESEnzA E UnhA 
RESPOnSAbILIdAdE».
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É tamén unha greta aberta no idioma da razón instrumental, no idioma de pacto 
que é un idioma de ídolos: na greta rebentan os ídolos. Hai alí unha beleza que 
é a capacidade que temos os humanos para crear linguaxe. É tan fermosa esta 
capacidade que doe e se desborda na súa propia mostruosidade. É tamén un sol 
negro, un punto de cegueira que hai que atravesar. Escribir poesía, desde a miña 
percepción, é unha viaxe de entrada, estadía e saída a ese lugar: unha permanece 
alí o tempo que aguanta (escribir é tamén un exercicio de resistencia corporal, de 
exposición corporal á greta).
Pois ben, o desexo cando leo en público é trasladar a ese lugar a quen me escoita. 
Para isto é preciso que eu vaia. Non sempre é doado para min porque entre outras 
cousas é unha exposición... ilimitada ante os demais; en realidade é un acto de 
amor, é como facer o amor en público. A responsabilidade é a de ser quen de que 
a viaxe sexa posíbel. Parto da base de que están alí para escoitar o que escribo, o 
meu agradecemento por isto é amosarlles o lugar onde eu escribo, levalos a ese 
lugar onde a linguaxe é un sentido que desborda os sentidos. Non o logro, claro, 
pero ando nisto. 

AC: E ten algún sentido político o movemento a prol desa especie de des-especta-
cularización da enunciación?

CP: Imos por partes. Eu non estou en contra dos espectáculos poéticos. Do que 
estou en contra é das didácticas espectaculares da poesía. Explícome: como xa 
apuntei antes entendo a poesía como un sentido que desborda os sentidos lingüís-
ticos dun idioma. Entón, cando se trata de transmitirlles aos demais isto non cabe 
un «facer que lles chegue e entón fago así e asá» ou «hai que facer o posíbel para 
que os demais entendan». Os demais non son parvos e non hai necesidade de lles 
explicar nada ao respecto, porque eles veñen sabidos de casa (comezo a cabrear-
me); en fin, que por tras dalgunhas destas performances o que hai é un desexo de 
captura, de caza ao poema. Isto eu non o soporto. É contra este tipo de «didácti-
cas» e capturas contra o que eu estou.
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Non existe a «normalidade» poética: a poesía é un estado de excepción lingüística 
e é o público quen decreta e acepta ese estado de excepción. Polo tanto calquera 
tipo de «normalidade poética» é algo que nada ten que ver coa poesía. Isto, por 
suposto, é unha postura política, consiste nun «sacade as vosas sucias maos do 
poema»: o poema non vos pertence, é público.
No que a min respecta gustaríame moito poder aprender toda clase de técnicas 
para poder facelo mellor e non desbotaría en absoluto a cooperación con outros 
artistas para lograr que esa transmisión fose posíbel. Resúltame imposíbel porque 
eu pertenzo a unha xeración que nin se plantexou que podería vivir de ser artista 
sendo poeta. É unha liberdade que hoxe si teñen os e as máis novos, nós non a 
tivemos, pero eu non desboto poder facelo algún día.

AC: Alén do lugar físico, tan variábel e con forza determinante para unha lectura 
poética ou para unha performance, existe tamén un lugar de encontro abstracto 
cando se fala da copresenza de poeta e audiencia. Carolee Schneemann men-
cionaba a este respecto a existencia dun espazo proxectivo, nalgún xeito xa dra-
matizado antes de materializarse, que parte do corpo, da voz e da expresión de 
quen enuncia e anuncia o poema. Como analizas o ángulo entre espectacularidade 
(incluída se queres esa didáctica espectacular) e dramaticidade? Esa exploración 
interésame en particular porque a túa poesía, xa a anterior a m-Talá, dramatiza a 
subxectividade, tanto que nalgún sentido pode chegar a pensarse que a impugna. 
Ben, en realidade, eu penso que non é así, que o impugnado é especificamente o 
fundamento que habilita unha certa noción de lírica, ou a lírica na súa totalidade.

CP: Entendo a linguaxe articulada como unha tecnoloxía, o que vale tanto como 
dicir que a concibo coma unha invención dos corpos humanos. Xa que logo existe, 
sempre desde a miña particular concepción, unha correspondencia entre escritura 
e voz humana que non é só unha voz animal, senón unha voz de idioma(s), atra-
vesada por esa técnica que denominamos linguaxe articulada. En definitiva, e con 
todos os desvíos posíbeis, acepto unha correspondencia entre a voz animal, a voz 
lingüística e a escritura, entre a escritura e o corpo. Neste sentido entendo ou podo 
entender ese lugar de encontro abstracto do que fala a autora que citas, o que non 
sei e se ela o propón deste xeito. 
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Ao respecto da segunda cuestión: lírica e subxectividade… O que escribo non vai 
nin se escribe en contra da lírica senón como denuncia do que desde o meu punto 
de vista constitúe unha confusión entre lírica e poesía, entre lírica e poema; ou, o 
que vén sendo o mesmo, unha denuncia da redución do poema a poema lírico. 
Na segunda das respostas propuxen unha definición de poesía como un sentido 
que desborda o sentido lingüístico, engadirei agora que o poema é aquela cons-
trución que empuxa ou trata de exceder os límites dun idioma de pacto. Os límites 
son fronteiras ou clausuras, pero poden entenderse non como o que pecha senón 
como unha zona de porosidade, coma un paso entre montañas. Un poema sería 
aquela escritura que trata de captar o que está fóra da clausura dun idioma. Supón 
dous movementos: pensar os idiomas limitados por unha fronteira (idioma instru-
mental) e pensar un fóra e tamén preguntarse: que hai fóra? A resposta que a min 
máis me gusta é «non sabemos», pero tamén por exemplo «fóra está a montaña, 
fóra está o meu corpo e a cadeira na que estou sentada, e a computadora na que 
escribo, fóra estou eu que ao tempo estou dentro». 
Entón o poema non pode ser reducido ao que de forma convencional recibiu o 
nome de lírica, sería algo así coma se dixesemos que todo o que non é retrato non 
é pintura. E todo isto ten que ver coa subxectividade, coa maneira que se entende 
ao poeta desde ese ángulo. Para min é moi evidente que quen escribe ten subxec-
tividade, que é un suxeito, para ser clara; e que é un eu quen escribe, cousa moi 
diferente é pensar que ese eu é o eu centrado etc. que se lle supón á lírica. Pola 
contra penso que todo eu, toda subxectividade non é só unha escena (unha dra-
maturxia) senón un conxunto indeterminábel de escenas (de dramaturxias) tanto 
dramáticas como cómicas, como tráxicas; e que en todas elas a linguaxe articula-
da é constitutiva.
Ese espazo proxectivo do que falas na túa pregunta resúmese, ao meu ver, como 
un pacto previo á lectura: quen le en público e quen escoita están alí e de antemán 
saben que estarán alí, para ser desbordados por unha escritura (por un sentido, por 
unha transgresión da clausura do idioma de pacto) que se escoita nunha voz que é 
ao tempo a voz dun mamífero/a e unha voz articulada nun idioma, e polo tanto para 

«Un POEMA SERíA 
AQUELA ESCRItURA 

QUE tRAtA dE CAPtAR 
O QUE EStá FóRA 

dA CLAUSURA dUn 
IdIOMA».
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ser desbordados polos cinco sentidos, creo que sobre todo polo ouvido, pola vista, 
a intelixencia e o tacto, é dicir para ser conmovido por unha voz que le unha escri-
tura e que os traslada, trasladándose ela mesma cara ao desatado da capacidade 
lingüística dos humanos (na caverna). 
Esa voz que le a escritura fai corpo co corpo de quen a escoita e co seu propio.
A escritura, e a lectura de poemas en público, é unha técnica para entrar e conmo-
ver o corpo, o propio e o alleo.

AC: Que pensas que sexa ser autora hoxe? En particular interésame escoitar a túa 
reflexión a partir de dous eixes que eu creo que definen ben toda escritura. Un é 
o da intertextualidade e outro é o da performatividade. Resulta curioso que se fa-
cemos unha pescuda de historia conceptual destas nocións ao mellor acabamos 
batendo coas ideas de tradición e intencionalidade, respectivamente. Pero, como 
é obvio, existen outros planos, impensábeis en sentido operativo antes de Kristeva, 
por concretar un nome e un momento.

CP: A autora no meu caso é unha invención da escritura. Ganas de escribir aquí 
frases como: a autora son eu, a autora son as outras e polo tanto son eu, a au-
tora é o personaxe que así se chama no que escribo, a autora é o conxunto de 
personaxes-autora que se mostran no poema e aquel elemento (elementa, neste 
caso) que pertence e non pertence ao conxunto e limita a serie, a autora é unha 
déspota ilustrada, a autora é unha empresaria que contrata narradoras poetas para 
que escriban o que ela di que escribe e son eu mesma como escritora, a autora é a 
lectora e lectores que como personaxes circulan nos libros que publico…, o xogo 
é infinito. E tamén: a autora é un ente xudicial que baixo o nome co que asino res-
ponde da orixinalidade do que publico, que certifica que non hai plaxio, nin tongo. 
A autora é un ente económico que percibe na súa conta bancaria os meus dereitos 
de autora. A autora, un autor, é un cataclismo que emerxe na historia da Literatura 
e desde aí pasa aos lectores e en certos casos a unha sociedade enteira (tod*s 
dicimos algunha vez «isto é dantesco» «somos/son coma Romeo e Xulieta», «esta 
negra sombra e estes regatos son Rosalía», «esta pólvora, esta magnolia, esta es-
tirpe é Xosé Luís Méndez Ferrín e reclamo a liberdade pró meu pobo»). Un autor,
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unha autora, é un contrasinal que nos traslada a outra dimensión, que repara a 
nosa banda auditiva, sensorial e cognitiva.
Unha autora é unha performatividade poética que asume a escritura de todos os 
poetas anteriores a ela, toda a súa propia escritura e un tempo futuro, o que aínda 
non escribiu, o que nunca escribira, o que nunca escribiron outros e outras, o que 
se escribira nun tempo que aínda non existe e nun pasado inmemorial do que non 
se teñen lembranzas. A autora é o suxeito que enmascara esa inconsistencia, esa 
nada que é Chus Pato, o nome co que asino o que publico.
Agamben, nun dos seus libros, non lembro agora o título, infórmanos de que en latín 
auctor significa orixinariamente o que intervén en representación dun menor de idade 
(ou de quen, pola razón que sexa, non ten capacidade de realizar un acto xuridica-
mente válido) para conferirlle o complemento de validez que lle é necesario. Autor é 
aquel ou aquela que ocupa o lugar dun outro ou outra que non pode estar presente.
Entre as acepcións máis antigas do termo, figuran tamén a de «vendedor» nun acto 
de transferencia de propiedade, a de «quen aconsella ou persuade» e finalmente a de 
testemuña. En todos estes casos a intervención do autor implica sempre unha duali-
dade, na que unha insuficiencia ou unha incapacidade se complementan co seu acto 
e se fan valer. Así se explica tamén o sentido de «fundador dunha estirpe ou dunha 
cidade» que outorgan os poetas ao termo auctor, e o significado xeral de «facer xur-
dir, dar existencia» que Benveniste identifica como sentido orixinario de augere.
Como sabes, o mundo clásico non coñece a creación ex nihilo, polo que todo acto 
de creación implica algo máis, materia informe, ser incompleto, que se trata de per-
feccionar e «facer medrar». Todo poeta é sempre un co-creador, toda autora unha 
co-autora. E así como o acto do auctor completa ao do incapaz, dá vida a aquilo 
que por si só non podería vivir, podemos dicir á inversa: que é o acto imperfecto, 
ou a incapacidade que parece ser corrixida polo autor, o que dá sentido ao acto ou 
á palabra do auctor-testemuña. Un acto de autora que pretenda vivir por si só é un 
sensentido. O que quero expresar non é outra cousa que a estrutura dual do termo 
autora, como diferenza e complementariedade dunha imposibilidade de escritura, 
dunha non-poeta e unha poeta. O suxeito autora está escindido, non ten outra



55 REvIStA dE POESIA n2

QuE é unhA AutoRA?.... 
Arturo Casas

55 REvIStA dE POESIA n

consistencia que a que lle dá esa desconexión e, con todo, non é redutíbel a ela. 
Isto significa «ser suxeito dunha desubxectivización». Este carácter non asinábel 
da autora non é máis que ao prezo desta escisión, desta intimidade inquebrantábel 
entre a non-poeta e a poeta, entre unha impotencia e unha potencia do escribir.  
A autoridade da autora —sigo citando a través das miñas notas a Agamben— con-
siste en que pode escribir unicamente no nome dun non poder escribir. A autora 
xa que logo non garante a verdade do enunciado custodiado no arquivo, senón a 
imposibilidade mesma de que sexa arquivado, a súa exterioridade con respecto ao 
arquivo. Por isto mesmo, porque se escribe un poema só alí onde se dá unha impo-
sibilidade de escribilo hai autora unicamente cando se deu unha desubxectivización. 
A non-poeta (por poñer un caso, Liberdade Aguirre no libro Charenton) é verdadei-
ramente a autora integral, e por iso non é posíbel separar a autora da non-autora.
Poderiamos dicir que ser autora, que ser poeta significa poñerse en relación coa 
propia lingua dos que a perderon, instalarse nunha lingua viva como se estivese 
morta ou nunha lingua morta como se estivese viva, en calquera caso, fóra tanto 
do arquivo como do corpus do xa dito. Non pode polo tanto sorprendernos a tese 
de Hölderlin, segundo a que «o que queda, fúndano os poetas», que non debería 
ser comprendida no sentido trivial de que a obra dos poetas é algo que perdura e 
permanece no tempo. Significa máis ben que a palabra poética é a que adopta o 
papel de resto, e pode, desta maneira, testemuñar. As poetas (as autoras) fundan a 
escritura como o que resta, o que sobrevive á posibilidade, ou á imposibilidade de 
escribir.
Non enunciábel, imposíbel para o arquivo, é a lingua na que unha autora consegue 
dar testemuña da súa incapacidade para escribir.
A autora son eu cando o idioma materno que nunca será meu me atravesa e escri-
be o poema.
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gRáFICA Manuel Martínez

IntERIOR 
Libro de artista (fotopoemas)

Velaquí o adianto dunha serie fotográfica aínda incompleta titulada Interior.
Tomei as imaxes nun período un pouco nómade: entre Compostela, Lisboa e Berlín,
anos 2009 e 2010. Ao longo do 2011 quedaron aparcadas. Retomeinas hai uns 
meses para facer un libro de un só exemplar, artesanal. Imprimín as imaxes e fun 
pegándoas sobre un libro en branco. Logo volvín fotografar o libro e este é o resultado.
Foi o inicio dun tempo no que a crise comezaba a agromar de maneira dramática. 
As persoas, os amigos que me rodeaban, comezaban a pecharse nas casas, ían ao 
paro. A visión parecía ser interior, o futuro incerto...
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gRáFICA Anxo Pastor

Táboas curvas de Yves Bonnefoy

Ilustración para a versión galega de varios poemas do libro de Yves Bonnefoy Les 
Planches courbes (2001) traducidos por Suso Pensado no ano 2008 para o encarte 
“A Rama no Aire” (Faro de Vigo, edición de Vilagarcía de Arousa), coordinado por 
Anxo Pastor.
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gRáFICA María Esteirán

Luísa villalta en betanzos, 1996
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Un poeMa Ledicia Costas

«escribiré qUinientas veces el noMbre de 
Mi Madre...» de elena Medel

Con un vestido blanco trazaré cada una de sus letras por las 
                    paredes de mi dormitorio, por el suelo del patio del 
                    colegio, por el pasillo de la casa más antigua. Para 
                    recordar mi origen cada vez que yo viva. 
         En todos los lugares podré besar sus mejillas limpias de 
                    cristal, aunque ella duerma lejos: 
         sus mejillas cercanas que me dolerán allá donde acaricie 
                    su nombre escrito. 
         Tantos días, tantas noches habrá de alimentarme 
                    amorosamente con su parábola descalza; 
         vendrá mi madre a arroparme, mujer de humo, con los ojos 
                    tiritando de suerte, 
         y en cada sueño mis apellidos dolerán como un cartel de 
                    bienvenida a un hogar diferente. 
         Sobre mi cabello, rubio como el de mi madre, la corona que 
                    me ciño como hija primogénita de Dinamarca. 
         Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos; miraré cómo 
                    retozan de acrílico las palmas de mis manos, sangrará 
                    mi lengua a disposición de mis muertos. 
         Gritaré quinientas veces el nombre de mi madre para quien 
                    quiera escucharlo, y escribiré que bendigo este medio 
                    corazón en huelga mío, pues no olvido: 
         nací para llorar la muerte de otros.

                                                                Elena Medel (De Tara, 2006)

Latexa en toda a poesía de Elena Medel un eco desgarrador que nos arrinca a pel 
de tanta nostalxia. Que nos atravesa coma ese recordo que sobrevive ancorado no 
lugar máis doloroso da nosa memoria. 

                                             
                                              Fotografía: José Comesaña       
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No que a estrutura se refire, practicamente toda a súa poesía está carente de 
formalismos. Non os precisa. Elena posúe a capacidade de construír imaxes de tal 
carga lírica que converte os seus textos nunha auténtica marea visual.

Tara é unha obra que nace da traxedia. A morte da súa avoa provoca o caos e 
centos de versos feridos de sombra. «Escribiré quinientas veces el nombre de mi 
madre» é un poema narrativo de rima libre. Ela, coa morte aínda quente, aférrase 
ao nome da súa nai e utiliza esta imaxe como eixo vertebrador, coa finalidade de 
inmortalizala como embigo da súa estirpe. 

         …trazaré cada una de sus letras por las 
                    paredes de mi dormitorio, por el suelo del patio del 
                    colegio, por el pasillo de la casa más antigua. Para 
                    recordar mi origen cada vez que yo viva. 

A morte provoca na autora a necesidade de aferrarse á derradeira figura femi-
nina inmediatamente anterior a ela: a súa nai. Precisa facela perdurar en cada un 
dos espazos do cotián e do subconsciente. Non é máis ca un mecanismo de de-
fensa contra a dor da perda.

A vida é un estado pasaxeiro, o fume que se evapora no ventre dun segundo. 
Elena Medel leva cravado no peito ese aguillón negro que é a ausencia e que im-
pregna todo dunha levidade absoluta:

         …vendrá mi madre a arroparme, mujer de humo, con los ojos 
                    tiritando de suerte, 
         y en cada sueño mis apellidos dolerán como un cartel de 
                    bienvenida a un hogar diferente.

Berrará o nome da súa nai ata que lle sangue a lingua, ata que as palmas das 
súas mans perdan o tacto. E o seu nome será Vacía para honrar os mortos que lle 
zugaron toda a esencia deixándoa na tundra máis absoluta.
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A pesar de ser un poema que reborda dor por cada unha das letras, é tamen un
fermoso canto. Un tributo a eses fíos de amor que sustentan as relación entre nais 
e fillas máis alá da morte.

A obra Tara caeu nas miñas mans xusto despois da morte da miña avoa 
Carme. Supoño que o libro conseguiu traspasarme especialmente polo momento 
en que chegou a min. E en concreto este poema, que lin ducias de veces no medio 
da treboada. Escollino porque creo que consegue reflectir a dor da perda nunha 
linguaxe universal e porque nel está presente a figura da nai, tema ao que eu mesma 
recurro de xeito obsesivo na miña propia poesía. Eu tamén, como Elena Medel, 
«nací para llorar la muerte de otros».
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RESEñA

Regards Croisés: Perspectives on Digital Literature 
Philippe Bootz e Sandy Baldwin (eds.)

West Virginia University Press  
Morgantwon, 2010 

128 páxs.

Vivian Rangel 

LEItURAS CRítICAS SObRE e-poeTrY E OUtRAS 
MAnIFEStAçõES dA LItERAtURA dIgItAL

O poema como um ser temporal, a página como a espacialização do tempo verbal 
com suas pausas e silêncios no branco e a obra de arte transcendendo o espaço 
mecânico foram algumas das urgências expostas no Manifesto Neoconcreto pu-
blicado no Jornal do Brasil em 1959. Os neoconcretos brasileiros, liderados por 
artistas como Ferreira Gullar e Lygia Clark ressaltavam a necessidade de ir além do 
simples geometrismo, de olhar para Mondrian, não apenas como «o destrutor da 
superfície» mas a partir do novo espaço que essa demolição constitui. Passados 
52 anos estamos diante de um outro «novo espaço» literário: a produção digital. 
Textos compostos por palavras, imagens, símbolos e movimentos cujas caracte-
rísticas são examinadas por sete autores de distintas nacionalidades na importante 
coletânea Regards Croisés: Perspectives on Digital Literature, organizada por Phili-
ppe Bootz e Sandy Baldwin.

Se para os concretistas a folha de papel não deveria inibir o texto em duas 
dimensões e formato linear, os sete artigos da coletânea parecem coincidir em um 
ponto básico: a necessidade de estudar a e-literatura além da lógica da literatura 
impressa. Na coletânea não são avaliadas apenas as possibilidades técnicas que o 
computador traz aos textos digitais mas as mudanças que o meio impõe à tradição 
de campos como a semiótica, os estudos de mídia e cinema, entre outros. O pró-
prio conceito de literatura digital é reexaminado: abarcaria qualquer texto publica-
do na rede, narrativas que nascem digitais ou apenas as que usam a estrutura de 
hipertexto na sua raiz? Cunhado em 1965 o termo hipertexto ainda parece nebulo-
so e muitas vezes é analisado a partir dos paradigmas do codex, o predecessor do 
livro como o conhecemos.
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Ao identificar o computador como mais que uma máquina de escrever portá-
til e compartilhada pela Internet a relação fundamental entre texto, autor e leitor 
muda. A máxima de McLuhan, «o meio é a mensagem», mostra-se insuficiente 
para classificar trabalhos onde a própria definição do que é texto ou imagem é 
frágil. Para Phillipe Bootz, que assina um dos melhores trabalhos da coletânea, é 
preciso focar os estudos no tipo de linguagem presente nos meios digitais e de que 
maneira esses dados são processados dentro de tradições culturais distintas. Den-
tro da esfera digital o ensaísta considera que o texto se dividiria em um «texte-au-
teur, a texte-à-voir, and a generative function» (Bootz 2010, 11). Esse texto primário 
produzido por um autor e redistribuído por um programa de computador —com 
o uso de fragmentos que dependem da ação do usuário para se constituir como 
unidade textual, por exemplo— exige mais do que apenas um leitor. Exige ainda 
mais do que um co-autor que atue em uma obra aberta, para usar os conceitos de 
Umberto Eco, mas «a hybrid reader-viewer-listener» (Strehovec 2010: 69).

Esse novo «leitor-usuário» não atua apenas através da leitura mas precisa estar 
preparado para desvendar e atuar a partir da performance de um texto mutável, 
um movimento que de acordo com Katherine Hayles significaria uma mudança da 
«Lexia to Perplexia». O ruído, tradicionalmente definido nas teorias da comunicação 
como o que impede o trânsito da mensagem, se incorporaria a seu conteúdo, 
como explica a taiwanesa  Shuen-shing Lee em seu artigo sobre a Reagan Library: 
«The nervous screen constantly challenges the user by reacting to her movements 
in ways she did not anticipate or intend» (Lee 2010: 50). No entanto, esse desafio 
não é apenas provocado pela surpresa do acaso que técnicas como a de cut-up 
ou de recortes podem trazer a obras como as de William Burroughs. Em vários ex-
perimentos analisados na coletânea, os ensaístas ressaltam que ao reunir, escolher 
ou organizar fragmentos o «leitor-usuário» descobriria uma série de procedimentos 
pré-definidos pelo autor do texto ou meta-autor (aquele que construiu o programa 
e definiu as regras da futura narrativa). Desvendando camadas de interpretação a 
cada experiência de interação com a obra, e não apenas por meio da leitura.
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Essas mudanças parecem ser ainda mais visíveis nos poemas digitais, híbri-
dos de palavras, movimentos, imagens e formas, que ganham novas possibilidades 
quanto mais se afastam da hegemonia do hyperlink. Os três artigos finais do livro 
dedicam-se a esquadrinhar as características da e-poetry a partir de experiências 
tão distintas quanto misturar textos com símbolos derivados das linguagens de pro-
gramação ou metáforas animadas que alteram a percepção das palavras de uma 
maneira peculiar. Alexandra Saemmer, a partir do estudo de caligramas, ressalta que 
a principal característica de um web-text é que ele é produzido para ser assistido, 
seu conteúdo é muito mais do que puro texto pois «on the visible surface of the 
screen, the text and image also seem to share the same plastic qualities» (Saemmer 
2010: 95).

Com texto cuidadoso e detalhista Janez Strehovec conclui que o poema digi-
tal optaria pela economia de palavras, uma espécie de concentração verbal que o 
afastaria da prosa. Quase sempre pós-lirico, os versos digitais se afastariam dos 
impressos através de artifícios como a substituição dos pontos de indeterminação 
(como o branco dos concretistas) por intervalos entre a exibição de palavras, frag-
mentos ou imagens. E seriam predominantemente anti-miméticos interessados em 
criar «a linguistic event in the artificial life of the language, meaning it is rich also in 
terms of performance» (Strehovec 2010: 71). Nessa performance, enfatiza Alckmar 
Luiz dos Santos em sua crítica que remonta o movimento concretista, imagem e 
palavra não podem ser vistos como elementos incompatíveis. O leitor, ou pilgrim, 
tem finalmente em mãos a missão de adentrar no palco digital e desenvolver es-
tratégias dentro de uma composição que não é linear, mas coexistente. Obras que 
desfazem a lógica da sucessão em nome da adição, em intervenções que deixam 
como rastro a impossibilidade de apreender a totalidade de sua representação. 
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A colección de ensaios compilados en The Sound of Poetry / The Poetry of Sound 
problematiza os elementos sonoros presentes na poesía, particularmente na produ-
ción poética do século XX, partindo da noción de que «however central the sound 
dimension is to any and all poetry, no other poetic feature is currently as neglected» 
(Perloff 2009: 1). Como indica o título, estamos perante un traballo que procura ana-
lizar non simplemente como soa a poesía senón que ademais intenta explorar a 
propia poeticidade do son. Baixo a supervisión de Marjorie Perloff e Craig Dworkin 
converxen no volume diversas perspectivas de teóricos e poetas coa intención cla-
ra de reavaliaren o xeito no que entendemos a poesía.

Para isto, tómase como punto de partida o protagonismo dado ao eu lírico 
a partir dun certo momento histórico (no romanticismo sobre todo), determinan-
te até hoxe do paradigma poético. Este enfoque tradicional que tanto priorizou o 
que o poema «quere dicir» —nun sentido narratolóxico ou operativo— deixou nun 
segundo plano outros aspectos. Se no derradeiro cuarto do século XX se tomaba 
conciencia do xeito no que ao longo da historia fomos privilexiando a visión como 
estruturante analítico dos discursos artísticos, neste libro é apreciábel o intento de 
indagar qué se podería aprender xirando o prisma a prol do sonoro.

Nos seus respectivos limiares Perloff e Dworkin expoñen con precisión o pro-
pósito de estabeleceren con esta serie de máis de vinte artigos un volume que 
sirva para cuestionar as nocións de poesía e lírica e abrir con iso un campo para 
unha discusión ampla e produtiva que mire cara o son, o ritmo, o performance e 
o seu significado. Deste xeito aspiran a explorar con rigor esa zona denominada 
por Yoko Tawada «the crevice between sound and language». En forma de anuncio 
programador do proxecto a seguir, os coordinadores elaboran unha resposta moi 
aguda aos coñecidos traballos sobre materia poética de Harold Bloom, e desta 
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maneira conseguen trazar as súas propias prioridades á vez que dispoñen as fe-
rramentas críticas acaídas a un programa de traballo tan diferenciado do proposto 
polo influínte autor de The Anxiety of Influence (1973), que como se sabe ocupa un 
lugar central na crítica literaria estadounidense. Achéganse así á idea da poesía en 
tanto «linguaxe poética», procurando marcar as pautas analíticas acaídas: «Poetic 
language is language made strange, made somehow extraordinary by the use of 
verbal and sound repetition, visual configuration, and syntactic deformation».

Trátase dun volume moi orgánico, no que cada capítulo retoma e reformula os 
argumentos centrais do libro. Desta maneira tanto o estudoso experto como o prin-
cipiante benefícianse da lectura. Hai unha progresión fluída xa dende o momento 
en que Jacques Roubaud lanza unha especie de manifesto, polémico en termos 
discursivos pero xa antes tamén pola súa predisposición a evitar os habituais cir-
cunloquios preliminares nunha exposición académica, no seu caso moi afastada da 
herdanza estruturalista. Roubaud introduce dese xeito un vector político na mirada 
crítica, favorecendo que asuntos como a militarización crecente da sociedade es-
tadounidense ou a hexemonía cultural do país aparezan sen maior dificultade nun 
discurso crítico sobre materia poética. E así acontece de feito até o derradeiro arti-
go, o de Kenneth Goldsmith. O libro consegue deste modo asociar a poesía como 
profunda expresión de pensamento nunha linguaxe sonora cun valor político, con-
textualizándoo neste mundo en vías-de-desenvolvemento-virtuais-e-tecnolóxicas 
e dotándoo dunha incríbel potencialidade para o individuo e para a súa relación co 
mundo. Un exemplo máis: no capítulo «When Cyborgs Versify» afirma Christian Bök 
con toda normalidade (e acerto?) que «we are perhaps the first generation of poets 
who can reasonably expect in our lifetime to write poems for a machinic audience 
—but despite the foretold approach of this artificial readership, poets continue to 
address only each other in the lyric voice of our human drama» (129).

Na primeira sección do libro, Translating Sound, examínase o proceso de tra-
dución nos seus diversos formatos, de forma que a propia lectora é conducida a 
participar no proceso dunha tradución e na súa avaliación. Como lectores, segui-
mos os pasos dos tradutores, acompañámolos no camiño. De feito, como indica 
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Yunte Huang en «Chinese Whispers», o que non se traduce pode cobrar novos 
sentidos. Así acontece na poesía de Ezra Pound, onde «sound translation changes 
the words in question into proper names». Concorda isto coa doutrina imaxística, 
na que unha palabra foránea pode transmitir nun texto dado unha distancia e un 
significado imposíbel na lingua de orixe (existir nun estado sonoro, diría Pound).

Fálase neste punto da chamada «tarefa do tradutor» e ofrécense numerosos 
exemplos prácticos, analizando casos reais e as medidas que os propios traduto-
res decidiron tomar en pasaxes determinadas (véxase o caso de Gordana P. Crnko-
vic). No artigo de Rosemarie Waldorp, por exemplo, a lectora segue unha compa-
ración entre varias traducións dun poema de Baudelaire. Cómo traducir técnicas 
retóricas como a aliteración, a rima, os xogos rítmicos cando é improbábel que se 
poida reproducir cada efecto sonoro ou rítmico no mesmo momento do verso? A 
través da práctica da tradución poética é posíbel albiscar dentro deste «crevice 
between sound and language» e entrever as dificultades que o tradutor enfronta. 
«Is the poetic, then» —pregunta Perloff— «the dimension of a given poem that is 
untranslatable?». Waldorp remata cunha declaración sagaz, promotora da compa-
ración: «you [a lectora] may prefer one or the other. It is good to have both» (65).

Na segunda sección, que leva o título Performing Sound, hai unha énfase no 
lado performativo da comunicación poética. Alén de describirse a dinámica do reci-
tal tradicional dun texto orixinalmente escrito, esta sección analiza dende a música 
da vangarda até a performatividade do tatexo in extremis. Mediante moi relevantes 
precisións, Charles Bernstein escribe que «memorization in poetry is a theatricaliza-
tion of orality rather than an instance of it», porque, en efecto, na historia, a «memo-
rización» veu despois do texto e require a reprodución precisa e literal dunha fonte 
pre-escrita. En cambio «the oral poetry of analphabetic cultures is a technology 
for the storage and retrieval of cultural memory that involves variance, repetition, 
improvisation, elaboration» (143). Velaquí o vello asunto das oralidades primaria e 
secundaria.
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Formúlase así se a oralidade constitúe a norma histórica (combatendo asema-
de a resistencia existente nalgúns círculos académicos), e vemos até onde chega 
a súa variedade mediante mecanismos de improvisación e elaboración. Un caso 
particular é o da discusión sobre a prosa poética do escritor francés Guyotot e dal-
gúns sound poets contemporáneos. Craig Dworkin chega a fixarse na peculiarida-
de do tatexo e nos avances que posibilitan as técnicas de gravación para teorizar 
sobre a linguaxe. Noutra achega, Hélène Aji parte da poética do poeta neoiorquino 
Jackson Mac Low para explicar as diferenzas entre un texto e a súa realización: 
observa cómo a linguaxe pode constituírse desde o son, cómo a oralidade chega a 
representar tamén o visual.

O texto poético pode servir como guía precisa, segundo explica Christian Bök, 
para representar incríbeis exemplos de sonoridade vocal, do mesmo modo que 
unha partitura musical para o seu intérprete. Enfrontada cun poema gráfico (un 
caligrama de Apollinaire ou un poema textual de Marinetti, por exemplo) a inter-
pretación sonora inspira lecturas máis persoais e enriquecedoras, porque a lectora 
verase obrigada a formular unha praxe interpretativa baseada na lóxica interna da 
propia peza e na súa estrita experiencia dela.

Vemos tamén como esta oralidade chega a ser unha especie de reacción ideo-
lóxica, na maneira en que intentaron reconectar coa esencia da linguaxe dadaístas 
como Hugo Ball, ou tamén os futuristas rusos e italianos. Nas palabras de Ball: «In 
these phonetic [sic] poems we totally renounce the language that journalism has 
abused and corrupted. We must return to the innermost alchemy of the word, we 
must even give up the word too, to keep for poetry its last and holiest refuge» (do 
artigo do poeta sonoro Steve McCaffrey, «Cacophony, Abstraction, and Potentiality: 
The Fate of the Dada Sound Poem», 120).

O fenómeno sonoro, experimentado só a través dun idioma ou dunha familia 
lingüística é perfectamente analizábel dentro dos marcos estabelecidos pola Poé-
tica, mais cando aspiramos a comparalo no seo de tradicións distintas, como a 
chinesa ou a xaponesa, posibilitamos unha mellor indagación e comprensión, tanto 
da poesía como da heurística cultural de procedencia. Nese conxunto de traballos, 
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as perspectivas de Yunte Huang, Yoko Tawada, Ming Qian-Ma e Brian Reed con-
tribúen a enriquecer a comprensión do que é a representación sonora e visual da 
poesía. A inclusión de prácticas poéticas asiáticas e de achegas de expertos neses 
campos é un dos puntos fortes do libro. Con elas conséguese contextualizar ben 
os conceptos empregando como pancas as lóxicas internas das linguas, ensan-
chando e afortalando de vez o que noutro caso sería simple teoría poética.

A sección final, Sounding the Visual, procura completar o tratamento global do 
volume, teorizando sobre a interpretación sonora do texto visual mercé a diversos 
contributos sobre os traballos de Susan Howe, a produción radiofónica de Jean 
Cocteau en Orphée film, os poemas do poeta brasileiro Augusto de Campos, o 
desenvolvemento textual dos Black Mountain Poets —cos seus avances no campo 
da transmediación, facendo croquis dos textos como fundamento da execución 
aconsellada— ou o curioso papel xogado polos ideogramas chineses na poesía de 
Ezra Pound.

Se a verdadeira comprensión da poeticidade dun texto concreto medra con 
achegas de tradicións lingüísticas arraigadas en cosmovisións distintas, a análise 
do elemento sonoro non sería suficiente sen afondarmos na vertente visual das 
prácticas poéticas. Este volume non procura unha achega exhaustiva a este cam-
po, entre outras razóns porque ninguén pode manter hoxe tal inxenuidade. Porén, 
a lectora que lea os traballos reunidos por Perloff e Dworkin —ou mesmo a que os 
traduza, tarefa que propoñería levar a efecto— será testemuña dun exercicio aca-
démico de notábel calidade no que a creatividade vale máis que a categorización e 
a pregunta máis que a sentenza, e onde se percibe a vontade de aprender a pensar 
doutro xeito a través da palabra.
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Non nos engane o título Il poemetto. Un esempio novecentesco di ricerca poetica. 
O poemetto é unha das vías recorridas neste conxunto de ensaios que máis ben 
teñen como referencia o poema longo ou extenso, que tanto éxito conseguiu no 
século XX na literatura hispanoamericana e que tivo nun dos seus representantes, 
Octavio Paz, un dos seus máis agudos intérpretes e téoricos. De feito, o centro 
dende o que se ramifican as investigacións presentes neste libro é o texto do es-
critor mexicano Raccontare e cantare (sul poema extenso), tradución italiana do 
ensaio Contar y cantar. Sobre el poema extenso. É precisamente a extensión non 
só textual, senón tamén xeográfica un dos elementos a través dos cales se levou 
a cabo esta investigación, nun traballo de equipo formado por especialistas de li-
teraturas nas que o poema longo mostrou a súa efectividade e as súas variacións 
e especificidades locais: literaturas portuguesa, brasileira, francesa, italiana, rusa, 
alemá, anglosaxona (especialmente de Estados Unidos), española e, por suposto, 
diferentes autores procedentes de diferentes zonas do mapa hispanoamericano. 
Se por un lado este libro intenta buscar o fío reconducible a diferentes autores e 
literaturas a través do poema longo, ao mesmo tempo ofrece a oportunidade de 
mostrar as diferenzas que existen entre as diversas manifestacións e as posibilida-
des de complementariedade que se poden reconstruír mediante elas.

Isto aparece ante todo a nivel lingüístico e terminóloxico nas variacións de 
termos que se atopan nos varios idiomas e nos respectivos contextos culturais. O 
mesmo uso da expresión poema largo ou extenso no libro é unha forma de facili-
tar a identificación respecto ás outras propostas procedentes dende ámbitos non 
hispánicos. O mantemento desa etiqueta nesta publicación italiana atopa ademais 
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a súa explicación no texto mencionado anteriormente Raccontare e cantare (sul 
poema extenso) de Paz. Na nota do tradutor sobre o título lese o seguinte:

Qui, e nel testo, si è scelto di lasciare in originale la definizione di poema extenso (esteso) 
e quella, usata come sinonimo, di poema largo (lungo). In spagnolo, il termine poema 
designa qualsiasi testo poetico, indipendentemente dal genere, dalla lunghezza, da fatto-
ri storici, metrici o stilistici. È dunque più vicino all’italiano «poesia», che non al nostro 
«poema», che fa invece riferimento ad una più specifica modalità di scrittura poetica (15).

É evidente que tamén a flexibilidade da acepción española de «poema» axuda 
a escolla de manter a expresión neste idioma como referente neste libro. O resul-
tado é ademais a suma de actividades anteriores como a publicación previa en 
2006 de «La suma que es el todo y que no cesa». El poema largo en la modernidad 
hispanoamericana, froito de seminarios e encontros que tiveron lugar nos cursos 
de doutoramento da Universidade de Verona. A editora de ambas publicacións é a 
profesora de lingua e literatura hispanoamericana María Cecilia Graña, que na súa 
intervención —case homónima ao título do libro en recensión— «Il poema extenso, 
un esempio novecentesco di ricerca poética» empeza precisamente dende o fac-
tor lingüístico, poñendo en evidencia a coincidencia e a diversidade de expresións 
nas linguas euroamericanas respecto á forma e ao obxecto poético en cuestión. É 
o caso do uso de poemetto para o italiano, diferente dos termos de poesía, lírica 
e, incluso, poema, máis afín aos de grandes dimensións como os cabaleirescos. 
Por outra parte, Graña profundiza na relatividade do termo «extenso» tanto a nivel 
espazo-temporal, como nas significacións que asume a carón do termo «poema». 
Son significacións aplicables ao tempo de lectura, ao longo traballo de redacción, 
ás diferentes características tipográficas que levan á creación de libros-obxecto, 
pero sobre todo á posibilidade de ampliación dentro do texto do horizonte episte-
molóxico do poeta.

«Legandosi, in questo senso, a un accrescimento del respiro poetico, l’estensione 
testuale suggerisce anche un abbandono del solipsismo poetico della lirica, dello 
choc da cui nasce la poesia, per dar avvio a una tensione verso l’esterno» (33).  Re-
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collendo as reflexións de Lukács e de Peter Baker, segundo Graña, esta tensión cara 
o exterior non leva á conciliación de experiencia e transcendencia nun conxunto ho-
moxéneo como o da antiga épica. No poema extenso materialismo e idealismo con-
cílianse grazas á implicación do lector, como axente que atribúe sentido aos valores 
presentes nos textos literarios, especialmente nunha modernidade cada vez máis 
fragmentada. É unha estética activa, que reflicte o mesmo pensamento de Octavio 
Paz en relación á concepción da poesía como maxia.

Pero, cales son as características do poema extenso detalladas en Contar y 
cantar do propio Paz? O autor mexicano puntualiza os elementos do poema ex-
tenso marcando as etapas do camiño que levou: dende a experiencia da épica 
greco-romana até a súa afirmación na modernidade e a súa desmarcación respec-
to á poesía breve. Máis alá da extensión —relativa segundo o seu tempo e o seu 
espazo de procedencia— o poema longo está composto por partes que non son 
completamente autónomas, pero ao mesmo tempo teñen vida propia e poden ter 
unha lectura illada. Isto permite o máximo da variedade sen romper a unidade do 
conxunto do texto a través de dous elementos principais: a sorpresa e a recorren-
cia (metro, acentos, rimas, epítetos, imaxes e temas musicais). No seu excursus 
diacrónico do poema extenso, Paz destaca as vías da súa evolución empezando 
dende o poema épico, filosófico e mítico da antigüidade chegando ao poema alé-
gorico e «finito» de Dante, pasando pola ironía, pola ficcionalización e o descubri-
mento dun espazo infinito —cósmico e psíquico— do Renacemento e do Barroco. 
Pero é co Romantismo que hai unha renovación do poema extenso. Co simbolismo 
romántico asístese á inclusión do suxeito poético e do propio canto como tema do 
canto, segundo vemos en The Prelude de Wordsworth. Por outra parte, aplicouse 
a estética da poesía breve, favorecendo por un lado a ruptura da continuidade 
no desenvolvemento lineal do conto e por outro lado a valorización das pausas, 
silencios e espazos brancos. En fin, «il poema extenso diventa una successione di 
momenti intensi» (26).

No século XIX son dúas as figuras que renovan completamente o panorama 
poético, trazando dous camiños opostos e complementarios da poesía moderna: 
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por un lado Mallarmé co seu mellor exemplo, Coup des dés, un poema que tende ao 
absoluto, a poesía da poesía, onde o canto é ante todo visivo e o poeta experimenta 
a soidade respecto ao universo; polo outro, está Whitman e o seu Song of Myself, 
que conta as vicisitudes do poeta, xa non como heroe, máis ben como un home cal-
quera, un eu que se fai ti e nós, onde o tempo —cronoloxicamente datado e ao mes-
mo tempo sen datas— está composto polos instantes cotiáns de todos os homes.

Graña subliña no seu ensaio como estes dous «extremos» levados por Paz en-
marcan un amplo espectro de posibilidades, onde cada autor experimenta a propia 
vía na composición do seu poema. A tensión entre sentido e non-sentido, fragmen-
tarización e unidade potencia a abertura desta forma poética, ofrecéndolle ao autor 
«la possibilità di combinare elementi che possono risultare concordi a un livello 
testuale, ma rivelarsi contraddittori su un altro piano» (37), propoñendo o exemplo 
de León Felipe, tradutor de Whitman e escritor de Drop a star. A crítica arxentina 
reflexiona tamén sobre a idea de sucesión, levando o exemplo de Le Cimitière ma-
rin de Valéry para evidenciar a intensidade dilatada que se atopa no poema longo, 
e o de Espacio de Juan Ramón Jiménez para revelar a distensión na prosa poética 
da fragmentación. Neste poema, a fragmentación pode resolverse tamén na suce-
sión da construción de obxectos verbais, na idea musical de secuencia, retomada 
pola crítica anglosaxona para explicar os long poems de Whitman, onde o canto 
mantén o conto das historias, como na épica. Este movemento amplíficase no des-
pregamento do suxeito lírico, visto como peregrino en tránsito nas palabras que 
«oscilla tra l’indifferenziazione, l’impersonalità o l’estinzione» (49), desenvolvendo 
na poesía a propia necesidade «di una riflessione ontologica e metafisica». É unha 
pesquisa que leva á unicidade das experiencias realizadas polos diferentes autores 
do poema longo, que se concreta nunha «famiglia di forme» que tende a fusionar 
os paradigmas poéticos marcados por Whitman e Mallarmé. 

Esta pluralidade de experiencias poéticas é o que se representa por medio das 
intervencións doutros investigadores presentes neste libro; incluso a impresión é 
que son os propios exemplos dos autores analizados nos diferentes ensaios que 
despexan a xenericidade da definición teórica do poema longo.
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Entre estes ensaios, é doado poñer de relevo o estudo de Cinzia De Lotto 
sobre o poema de Aleksander Blok I dodici («Os doce»), escrito inmediatamente 
despois da Revolución Rusa. Un dos puntos interesantes é a constatación da non-
canonicidade desta obra, unha expresión que tivo fortuna nun recorrido de estudos 
de certa crítica rusa, que sinalou un traxecto no desenvolvemento do nekanoni-
ceskaja poèma, ou poema non-canónico, avanzando observacións parecidas ás 
elaboradas por Octavio Paz. Este achegamento permite a De Lotto revindicar unha 
lectura non ideoloxizada dese texto e da poética de Blok.

Por outro lado, as reflexións levadas a cabo por Walter Busch reparan na difi-
cultade do poema longo para se impoñer na lírica alemá, achando a súa principal 
causa na tradición clasicista desta literatura. Esta situación non freou intentos nes-
ta dirección, pero máis ben foron parciais, como en Der Neue Orpheus de Yvan Goll 
a principios do século pasado, ou nas novas tendencias, como as dos anos sesen-
ta, desenvolvidas no xénero dos langes Gedicht, fusión de cultura underground e 
pop norteamericana, pero sobre todo unha nova aproximación á cotidianidade e ao 
mundo do consumismo a través dunha escritura feita por «frammenti spontanei» 
que evocan as fórmulas whitmanianas do poema longo.

Mentres Martha Canfield propón o poema de Ramón López Velarde La suave Pa-
tria como exemplo de construción da identidade mexicana, moi suxestiva é a inter-
vención de Simone Celani, que retoma a estética do poema extenso para presentar 
outra lectura da obra de Pessoa, especialmente da fase que a crítica denomina he-
roica e que atopa a súa explicitación no heterónimo de Álvaro Campos coa conden-
sación da Ode marítima, influenciada principalmente pola experiencia de Whitman.

Na esteira da atención a este último autor, Bianca Tarozzi profundiza no papel 
do long poem nos Estados Unidos, xénero híbrido pola súa tensión entre novela e 
fragmento grazas á experiencia innovadora do Modernismo, que marcou o panora-
ma poético norteamericano, contaminando «di per sé perfino la prosa che diventa 
a sua volta mosaico linguistico, celebrazione epica e costruzione contrappuntisti-
ca» (174). É o exemplo de In the American Grain, de William Carlos Williams, pero 
sobre todo do poema The Bridge, de Hart Crane, long poem mítico-celebrativo da 
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modernidade e de América, e por esta razón «anti Waste Land» nas intencións que 
progresivamente naufragan, como testemuña Tarozzi na súa reconstrución.

Moi acertado é o traballo de Francesco Fava e a súa lectura intertextual no 
ámbito hispánico entre Guillén, Salinas, Jiménez, Gorostiza e Paz, enfocando a 
atención na visión do tempo e na súa relación privilexiada co poema longo, fun-
damental non só a nivel temático, senón xa pola propia estruturación desta forma 
poética. Nesta súa proposta, Fava recupera as reflexións de Agamben sobre o 
tempo para relevar o clima filosófico no que xurdiron as poéticas destes poetas: 
«Il presente “immobile sulla soglia del tempo” di Benjamin, il “presente che dura”  
di Bergson, le riflessioni di Heidegger su Essere e Tempo [1927] e di Levinas su Il 
tempo e l’altro [1945]» (201). 

Ao respecto de Francesco Fava, indícase que leva investigando neste tema 
dende hai tempo. A propia Graña sinala no libro anteriormente publicado os méri-
tos do seu traballo: «Francesco Fava encuentra que, en diversos poemas largos, 
el encuentro entre la unidad y la variedad puede dar lugar, por lo menos, a tres 
momentos compositivos: uno, en el que la repetición y la variación se alían para 
seguir un desarrollo argumentativo que lleve de A a B; otro, en el que la repetición 
puede servir para cristalizar un sintagma volviéndolo el nudo simbólico hacia el 
cual convergen todas las diversas líneas del texto; y aquel en el que la circulación 
de motivos, por medio de canales intratextuales que relacionan los varios planos 
temáticos, insinúa correspondencias escondidas, en las que el “universo se resuel-
ve”» (2006: 18-19).

Unha mostra destas observacións atópase na análise sobre o poema extenso 
en América Latina feita por Horácio Costa, citado de paso nesta sede; como tamén 
outro estudo presente neste «esempio novecentesco di ricerca poetica», o de Ma-
rio Richter sobre La Chanson du mal-aimé de Apollinaire.

Por último, a intervención de Antonio Girardi toca a presenza do poemetto na 
poesía italiana do século XX, individualizando outras tres variantes contiguas ao 
poema longo, destacables pola frecuentación practicada por varios poetas que es-
cribiron os seus propios poemetti. É moi edificante a tentativa por parte do crítico 
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italiano para mostrar o inxente número de autores e o progresivo desenvolvemento 
do poema longo dende as probas comúns e condivididas ofrecidas por Pascoli e 
outros poetas da primeira parte do século XX até as múltiples experiencias que nos 
deixaron poetas máis próximos como Luzi, Caproni, Pasolini, Pagliarani, Sereni e 
Vittorini. Figura de conxunción e articulación entre a experiencia poética das dúas 
metades do século pasado é Pavese e o seu I mari del Sud, poesía-conto presente 
en Lavorare Stanca, que influíu nos poetas e narradores da posguerra. É doado, 
en fin, mencionar a experiencia da poesía en dialecto de autores como o milanés 
Tessa e a súa La poesía dell’Olga, que entran en conflito coa cultura e a política 
dominante dos anos trinta —respectivamente, Ermetismo e fascismo— atopando 
no poemetto unha forma de representar a realidade degradada da época e de a 
manter lonxe da abstracción lírica.

Concluíndo, este libro coordinado por María Cecilia Graña supera o seu título 
na singularidade da ricerca poética ofrecendo varios camiños para a investigación 
dunha forma poética que vibrou no canto de poetas de diversas procedencias, al-
gúns en contacto entre eles, outros illados. Non obstante, todos conseguiron man-
ter vitalísimo o poemetto, talvez precisamente por seren —retomando as palabras 
finais de Girardi— «paradossale, disponibilissimo “non-genere”. Ebbene, in quan-
to “non genere” definibile più che altro in contrasto con le forme liriche-tipo della 
modernità, ha potuto dar corpo a vari interessanti esperimenti non conformistici, 
ivi compresi alcuni capolavori assoluti del Novecento» (271). As mesmas conside-
racións poderían aplicarse aos outros exemplos e aos outros contextos literarios 
representados no ambicioso conxunto deste corpo de ensaios. 
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Manuela Palacios González

O tEMPO PROnUnCIAdO

O concepto de «tradución» paréceme un tropo afortunado para as relacións inter-
culturais. Afirma o filósofo italiano Giacomo Marramao (2011) que «a lingua común 
de Europa é a tradución», o que leva consigo o recoñecemento da diversidade cul-
tural e da diferenza fronte a homoxeneización. O punto de encontro entre as linguas 
que se falan en Europa —oficiais ou non, con estado ou sen el, vernáculas dun am-
plo número de falantes ou importadas por un reducido grupo inmigrante— será a 
tradución, porque do contrario non será tanto un encontro como un sometemento.

O 1 de decembro de 2011 presentábase, na libraría Couceiro de Santiago de 
Compostela, o poemario de Fernando Beltrán O corazón non morre en tradución 
da poeta galega, afincada en Madrid, Luz Pichel. A versión orixinal, El corazón no 
muere, fora publicada por Hiperión en 2006. Na presentación, Pichel incidiu na 
dificultade de traducir entre linguas con tantas semellanzas como as existentes 
entre o galego e o castelán. A poeta definía o seu labor nesta tradución como un 
discorrer por un canto moi estreito, valorando en cada momento se debía inclinarse 
cara un lado ou outro. Pichel era tamén consciente de que, mesmo en Galicia, un 
número considerable de lectores e lectoras optaría pola versión orixinal en caste-
lán. Certamente, non abonda a tradución de poesía ao galego e o público adoita 
optar polo castelán cando se trata de literaturas foráneas (Alonso 2010, 38), can-
to máis no caso de literatura escrita orixinalmente en castelán. Porén, na liña co 
meu argumento inicial, algo importante ocorre cando un texto escrito nunha lingua 
dominante se decata do interese ou importancia de ser traducido a outra lingua 
minorizada. A tradución, nun caso así, é un acto performativo de recoñecemento 
do outro, un punto de encontro —tamén de conflito, por suposto, ao non ser un 
encontro entre iguais—, unha nova oportunidade de negociación intercultural en 
termos máis xustos. 
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Por outra parte, o concepto de «orixinal», tan cuestionado en tradutoloxía pola 
subordinación que supón do acto de traducir, complícase no caso dun poemario 
como este, traducido por unha poeta. Na presentación do libro, Pichel insistiu na 
súa vontade de fidelidade aos textos de Fernando Beltrán, o que concordaba co 
feito de que esta tradución é unha sorte de homenaxe ao admirado poeta oveten-
se, un xesto de agradecemento ao seu maxisterio. Sen embargo, cada lingua ten 
os seus ritmos e sonoridades, as súas palabras teñen historias ás veces conver-
xentes, pero a cotío dispares e desatan asociacións de ideas diferentes; por outra 
parte, os temas poéticos recibiron tratamentos particulares en cadansúa tradición. 
Unha poeta é consciente de todo isto, sobre todo unha poeta como Pichel, con 
obra publicada e premiada nas dúas linguas1. Polo tanto, son da opinión de que un 
poemario traducido é, en gran medida, unha nova creación literaria, pero trátase 
dunha co-creación que non agocha a súa relación co outro, que non o anula ou 
ignora, senón que o incorpora e dialoga con el na procura da beleza e a verdade. 
Precisamente por esta razón, creo que o campo literario galego acollerá con espe-
cial satisfacción esta achega que o enriquece.

Na presentación en Compostela estiveron tamén o propio Fernando Beltrán e 
o responsable de Momentum Editors. O poeta rememorou as orixes da súa voca-
ción poética no seu Oviedo natal, nunha contorna tan familiar para o público lector 
de Galicia, e comentou a súa xuvenil determinación de dedicarse á poesía fronte 
aos designios paternos. Unha e outra vez, Beltrán enraizaba a súa creación literaria 
na experiencia vivida, no sufrimento e no amor. Na lectura d’O corazón non morre 
enxergamos algunhas desas vivencias persoais, pero están tan transformadas pola 

1 Luz Pichel publicou en castelán os poemarios El pájaro mudo (Ediciones La Palma, 1990, I Pre-
mio Internacional de Poesía Ciudad de Santa Cruz de la Palma), El pájaro mudo y otros poemas (Uni-
versidad Popular José Hierro de San Sebastián de los Reyes, 2004), La marca de los potros (Diputa-
ción de Huelva, 2004, XXIV Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez). En galego 
publicou Casa pechada (Sociedade de Cultura Valle-Inclán, 2006, XXVI Premio Esquío de Poesía).



85 REvIStA dE POESIA n2

o  tEMPo PRonunCiAdo
Manuela Palacios González

disciplina poética que non podemos menos que lembrar as consideracións de T. 
S. Eliot sobre a impersonalidade na arte: «the more perfect the artist, the more 
completely separate in him will be the man who suffers and the mind which crea-
tes» ([1919] 1950, p. 7). Un tema central n’O corazón non morre é a ansiedade que 
provoca o paso do tempo. Ao devalar inexorable das estacións, das idades e das 
ilusións da xuventude, o poeta contrapón ese «corazón» que figura no título, ese 
órgano que non morre «cando un cre que debería facelo» (p. 63), pero contrapón 
principalmente a voz e a palabra. O tempo que verdadeiramente importa neste 
poemario é o «tempo pronunciado» (p. 9).

Fernando Beltrán adoita construír cada poema arredor dunha imaxe central 
que se vai desenvolvendo, transformando, asociando a outras imaxes, a cotío sor-
prendentes. Este recurso lémbranos a tradición do concepto, ou metáfora sostida 
ao longo do poema, da literatura do Barroco. Imaxes da navegación, da invernía 
e do transporte resultan especialmente acaídas para glosar as vicisitudes da vida. 
Así, o poeta «guindado ao baleiro da súa palabra / decide rescatar o náufrago, 
reconstruír a proa, / navegar outro peixe, ser mar e espiña» (p. 11). O poema «e 
agora falemos daqueles que amorean...» está habitado por seres que semellan 
os mortos en vida de The Waste Land (Eliot [1922] 1923), que prefiren o frío do 
inverno, «Winter kept us warm», ao cruel reverdecer de abril: «aqueles que ao final 
pretenden convencerse / que é máis sólido o paso canto máis firme o xeo» (p. 33). 
De especial brillantez me parecen aqueles textos de dimensións metapoéticas que 
funden escrita e corpo: «coma se cada mañá ao espertares tiveses de escribir / o 
teu corpo de novo, unha palabra lenta para abrir as pálpebras / despois outra máis 
curta para entornalas...» (p. 23). Salientaría así mesmo o poema «a verba dos poe-
tas” (pp. 43-4) coa súa exhibición dionisíaca de metáforas e paradoxos, pero tamén 
cunha aceda autocrítica sobre a responsabilidade do poeta: «...os que chaman / a 
voces os botes e calan despois ao bordo do rescate»; con eses poetas estreme-
cidos ante o poder da invención: «os que morren de pé baixo dos cascos / dos 
mesmos cabalos que argallaron»; coa celebración final do «don das metáforas». O 
festín complétase escoitando a Fernando Beltrán recitar a súa poesía, pois el sabe, 
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como moi poucos, ler os seus textos coa naturalidade que os fai soar sinceros, á 
vez que pon ton e ritmo ao servizo da comunicación íntima co seu público.
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1. A Revista de Poesía está aberta á recepción de traballos orixinais de investigadores e 
investigadoras de dentro e de fóra de Galicia. 

2. Os traballos poden ser enviados ao enderezo gaapsdc@gmail.com. 

3. A lingua preferente dos estudos será o galego. Admítense tamén traballos en portugués. 
Sempre que o interese do traballo o xustifique, o consello de redacción pode encargarse 
de traducir os textos remitidos noutras linguas. 

4. Os artigos ou estudos que se remitan para a consideración da súa publicación deben 
encadrarse preferentemente nos seguintes ámbitos: teoría e crítica da poesía galega e/ou 
internacional, estudos poéticos comparados, estudos semióticos ou culturolóxicos sobre 
materia poética, estudos empíricos e sociolóxicos sobre produción/recepción de poesía, 
poesía e tradución, institucionalización e mercado da poesía. 

5. Os textos enviaranse en formato Word e interliñado 1.5 e reducirán ao mínimo o uso de 
notas a rodapé. A extensión dos estudos non superará as 6.000 palabras para os artigos e 
as 2.000 palabras para as reseñas. 

6. Se van acompañados de material gráfico deberá estar en formato .jpg ou .gif preferen-
temente. Deberá figurar o nome do autor/a.

7. Tras o título do artigo, os documentos deberán consignar o nome do autor/a ou autores/as e, 
no seu caso, a institución na que traballa. 

8. As referencias bibliográficas seguirán este procedemento: a) libros: Apelido(s), Nome 
(ano): Título. Lugar: Editorial; b) capítulos de libro: Apelido(s), Nome (ano): “Título do ca-
pítulo”. En Nome Apelido(s) (ed. / dir. / coord.), Título do libro. Lugar: Editorial, páxinas; c) 
artigos: Apelido(s), Nome (ano):  «Título». Medio: número, páxinas; d) recursos electrónicos: 
Apelido(s), Nome (ano): «Título». Medio web. Accesíbel en <url da publicación>. [Consulta: 
data de acceso en formato dd/mm/aaaa]. 

9. No interior do texto, as referencias realizaranse no seguinte formato: (Apelido ano: páxina). 

10. Despois do título, os textos incluirán un resumo en galego, e, con carácter optativo, en 
inglés, así como de tres a cinco palabras-chave.




