Texto lido na presentación do libro de María do Cebreiro Rábade Fogar impronunciable, celebrada na Libraría Couceiro de Santiago de Compostela o 3 de abril de 2011. A autora reflexiona sobre distintos aspectos presentes nesta obra ensaística e, en xeral, na escrita de María do Cebreiro. Refírese ao lugar, á Historia como dimensión política do paso do tempo e, especialmente, aos vínculos entre a figura da pantasma e as ideas de fogar, desposuimento ou pertenza. Este último aspecto relaciónase con distintas poéticas da tradición galega (especialmente coa de Rosalía de Castro), con procesos representados na cultura galega contemporánea e mais coas marcas que constitúen a cultura tradicional no século XX.