AS CARTAS

O noso amor comeza onde teñen os ríos
unha fonte entre musgos como niño de flor.
Eramos dous extremos do mundo antes da luz
e a nosa ciencia un soño poboado de cifras,
letras para saber os nomes radicais
dun ouriol, dunha garza, dunha erba finísima.
E chegaron as cartas, entraban en descuido
á casa onde dormías escoitando a maré
ir e vir e romperse por dentro dos teus ollos.
Polas tardes, detrás da néboa azul do inverno,
soaba unha campá: era unha carta túa
escrita en miniatura de risos e felices
certezas, o futuro contigo para sempre.
O noso amor comeza nas minas do salitre,
na hora en que despertan as pétalas do argazo,
cando as ondas nocturnas queiman con flor de escuma
o corazón absorto dos amantes espidos.
O noso amor, a lenda dunha viaxe fluvial
que embarcou na ribeira dun soño inevitábel
escrito para nós.

[A Escrita das Aves de Marzo. Lisboa: Tema, 1997]